這天上午有空，我和爸爸去城里一個新的提供自理生活條件的機(jī)構(gòu)去了解一些情況。它比薩莫伍德更為奢侈，有一個常溫的室內(nèi)游泳館，配有一位全職老年科大夫。但是對于爸爸它過于正規(guī)，對有身體障礙的人，這個地方顯得過大。不多會兒，他患有關(guān)節(jié)炎的臀部開始顫抖，我把他安頓在大堂，一個人繼續(xù)把這里考察完。我回來的時候，他正和一位住戶聊天呢。那位先生一定年近九十了。他向我伸出大手，對我說：“我叫本杰明，不過你可以叫我杰姆?！?/p>

“嗨，杰姆。你在這里住多久了？”

“一開業(yè)我就在了。”

爸爸插進(jìn)來，“他們讓你當(dāng)總統(tǒng)了嗎？”

杰姆咧嘴一笑，回答說：“連市長還沒當(dāng)上呢?！?/p>

如果爸爸住在這里的話，我相信他們兩人會成為好朋友。薩姆告訴我爸爸可以做薩莫伍德的市長，他人緣非常好。但是爸爸不會主動去爭取任何職位的。他沒有任何計(jì)劃、也沒有需要去刻意給人留下印象或者贏得任何人的支持。

那天晚些時候，在藥店排隊(duì)時，爸爸跟他旁邊一位表情陰郁的女士說：“我喜歡你的紅外套。”她立刻振作起來?！拔矣袃杉兀　?/p>

就在一分鐘之前，她和爸爸彼此絲毫不認(rèn)識，現(xiàn)在兩人一起笑著，暫時忘掉將他們帶到一起的病痛了。

往出走的時候，爸爸看到了海倫，她是我們家的老朋友，丈夫剛?cè)ナ啦痪?。爸爸因?yàn)楣琴|(zhì)疏松而挺不起身子，不過他抬起頭，評論道：“你的發(fā)型很好，是不是剛從美容院出來？”

海倫表情一下子就快活起來，說道：“你說對了！”她像個年輕姑娘那樣容光煥發(fā)。

如果爸爸是個喜歡在婦女中廝混獻(xiàn)殷勤的人，他會迷倒一大片，只用有限的幾個詞匯和他的微笑就能俘獲人心，讓人自我感覺很好，讓人認(rèn)為自己很重要。

有些人用語言作為武器，壓制別人，抬高自己。爸爸是把語言當(dāng)做一根羽毛，用幽默來逗他們開心，讓他們暢笑，讓他們放松。我日益了解到這就像人的一項(xiàng)本領(lǐng)，在人老了以后獨(dú)自一人生活的時候，它是多么重要。人老了的時候，過去的成就不會再讓自己高人一等，你有什么樣的社會關(guān)系也不再有你如何跟人打交道那么重要了。在爸爸的年齡，不是錢，而是能力，才讓一個人一天天過得不錯；是自己的風(fēng)范，才不讓自己變成一個乏味的人。

爸爸沒有上過大學(xué)，但他可以教授一課“與人交往的能力”。當(dāng)我看著爸爸摸索著走自己的路，沒有人可以依靠，沒有人牽著他的手，我就在想，當(dāng)我像他這樣的時候，我是不是能跟他做得一樣好?，F(xiàn)在，我是照顧爸爸的人，但他仍然是我的導(dǎo)師。著名的發(fā)展心理學(xué)家愛利克·埃里克森寫過：“如果長輩不懼怕死亡，健康的孩子們就不會懼怕生活?！?