五十多年前，從德國(guó)來的移民伊茲向爸爸的布匹店供應(yīng)勝家牌縫紉機(jī)?，F(xiàn)在，以九十二歲的高齡，他的世界被局限在了薩莫伍德。早飯時(shí)他拿著一碗水果雜拌跟我們坐在一個(gè)桌子旁。他戴著黑色的針織亞莫克猶太便帽，瘦小的身體上包裹著層層衣服，就像洋蔥一樣——羊毛衫里面是一件毛背心，背心里面是一件羊毛方格呢襯衫，最里面是一件棉布襯衫。

不只是我一個(gè)人注意到他在西梅里面挑來揀去。

薩姆語(yǔ)含諷刺地問他：“你在做什么？”

“找一個(gè)皮兒不皺的。”

薩姆說：“我們不都是皺皺巴巴的嗎？”

他說的有道理。無論是找多汁的水果還是找富有活力的生命，我們都喜歡平滑的，不喜歡干癟的。

我知道，在“年老的”這個(gè)詞下面，我的詞匯庫(kù)提供了兩組同義詞。頭一組是實(shí)實(shí)在在的貶義詞：陳舊的，過去的，消亡的，過時(shí)的，腐朽的，蟲蛀般陳舊的，快要廢棄的，過氣的，完成時(shí)的，落伍的，陳腐的。第二組則表達(dá)更為褒義的觀點(diǎn)：恒定的，持久的，有成就的，有經(jīng)驗(yàn)的，老牌的，老練的。

我們?nèi)绾螌W(xué)著強(qiáng)調(diào)積極褒義的一面？我們?cè)趺磸摹俺晒Σ辉佟钡健暗赂咄亍?，從“棄之不用”到“古董?jīng)典”，從“迂腐過時(shí)”到“閱歷豐富”、“充滿智慧”？對(duì)于我們能否做到這一點(diǎn)，我是不樂觀的。我們生活在一個(gè)快節(jié)奏、只著迷于青春的社會(huì)之中。只要我們更珍惜成就而不是相互的關(guān)系，更珍惜外在美而不是內(nèi)在美，更珍惜能力而不是善良，老年人就會(huì)被嘲弄、被邊緣化，甚至他們自己都會(huì)那樣對(duì)待自己。