在一個(gè)陽光燦爛的秋日里，我把爸爸帶到愛珀瑞科茨餐廳，它俯瞰法明頓河，供應(yīng)的午餐是有機(jī)沙拉和漢堡。這是一段好時(shí)光，品嘗美餐，欣賞繽紛的秋葉，傾聽河水流淌。

我注意到爸爸盯著一對(duì)兒大概將近七十歲的老夫妻看。爸爸注意到我在看他，說道：“你瞧他們，他們多幸運(yùn)，兩個(gè)人還能在一起?！?/p>

我記得爸爸在媽媽去世幾個(gè)月后告訴過我：“睡在床上我伸手去摸她，可是她不在我身邊。”我想，爸爸安靜不語的時(shí)候，他到底多么想媽媽。媽媽的名字很少被爸爸說起。

爸爸是否想提起媽媽？喚起他的記憶是否會(huì)讓他感覺更糟？觸動(dòng)他的內(nèi)心深處？

我有點(diǎn)猶豫地問：“爸爸，你知道嗎？媽媽去世快一年了？”

這個(gè)甚至記不住自己昨晚把手表放在哪里的人馬上回應(yīng)道：“10月21日，這周日?！?/p>

我意識(shí)到，問題不在于是否你的父親或母親會(huì)懷念自己去世的伴侶，問題在于他或她是獨(dú)自一個(gè)人懷念，還是有其他人在身邊傾聽他或她的懷念。