薩莫伍德是一棟緊湊的、屋頂是雪松木板的三層樓房，安然地坐落在一條僻靜的城郊道路旁。環(huán)形車道穿過雜色斑駁的草坪，草坪周圍環(huán)繞著繡球?qū)俟嗄竞鸵恍├蠘?。露天陽臺上，幾位住在這里的老人扎堆在一起聊天，等待著春天的到來。

“我來看看我父親的新公寓?！蔽腋嬖V前臺接待員。

“他喜歡弗蘭克·辛納屈嗎？”她很熱情而又隨意地問我，“我想在每周日下午播放一些好聽的老歌?！?/p>

她前面的臺面上是一個讓住在這里的人們簽名的卡片，上邊印著：祝你有美好的回憶。

我選擇了頂層一個單間臥室的單元，就在電梯旁邊，對于爸爸來說很容易走過去。洗衣間也就離得幾步遠(yuǎn)。也許爸爸有一天會學(xué)會洗自己的襯衫和襪子，誰知道呢?

陽光灑滿公寓：一個明亮、空曠的空間，一個等待被填滿的空間。墻是柔和的奶油色，是爸爸性格的顏色——平靜，不會讓人印象深刻。浴室的門尺寸超大，輪椅可以出入，開放的淋浴間也十分大。爸爸現(xiàn)在就只需一張單人床了。在床上靠著枕頭坐起來，他可以看到窗外的樹冠，享受變換的四季。他還可以望到樓下的停車場，望到我來看望他，給他帶來五香煙熏火雞和半酸的腌菜。

薩莫伍德一個月前才開業(yè)，但現(xiàn)在住戶已經(jīng)超過了四分之三：大約有六十位已經(jīng)搬了進來，大多數(shù)是女性，大多數(shù)是猶太人，當(dāng)然不一定是猶太教徒。年齡從七十五歲到將近一百歲。個別的是跟體衰多病的老伴兒同住，但大多數(shù)都是獨居，伴侶不是已經(jīng)過世，就是正在附近的養(yǎng)老院度過生命的最后時光。

薩莫伍德看起來好得簡直令人難以置信。除了安息日，一周中每天都有活動：陶藝，繪畫，健身操，橋牌。哈特福德大學(xué)就在這條街上，大學(xué)辦的音樂會等文化活動對老年人免費開放。再往前走幾分鐘就是猶太社區(qū)中心，有運動室和男士俱樂部。爸爸倒不是要玩壁球，不過在別人的幫助下，他可以在室內(nèi)游泳館的淺水區(qū)走走。

預(yù)約看病，可以安排接送，白天還可以找護士幫助，還可以雇小時工幫他洗澡、分配藥片。如果爸爸按下頸鏈上的緊急按鈕，會有人跑過來幫他。如果用餐時爸爸沒有出現(xiàn)，會有人來了解原因。

薩莫伍德每天提供兩頓符合猶太教飲食規(guī)定的飯，早餐和晚餐。爸爸遠(yuǎn)不是遵守這些規(guī)定的人，但是他可以認(rèn)同這種飯菜，如果不情愿地花上五美元，他還可以在二層的咖啡廳預(yù)訂黑面包片配吞拿魚的午餐。

在窗邊的地毯上，我放了一株茂盛的兩英尺高的荷威棕樹，這會讓房間里有些生氣，也讓爸爸能夠照料它，讓他的思想從自己的病痛中轉(zhuǎn)移開來，同時也不妨看看爸爸能不能記住給這盆植物澆水。

歸根到底，這間公寓相當(dāng)棒，舒適，不讓人有陌生感，起居方便，環(huán)境清新。我會盡全力讓它成為爸爸的家。我感到一種自從媽媽生病以來從來沒有過的樂觀，這是一種能夠主事的感覺。也許這么做行得通，也許就沒有什么問題了。