人人都有一張臉皮。

有的人有兩張臉皮。

臉皮有大的，有小的；有薄的，有厚的；有美的，有丑的；有貴的，有賤的；有完整的，有殘缺的；有真的，也有假的。

城里有出售人造臉皮的小店。不戴人造臉皮的臉皮未必就是真臉皮。

在我們的生活中，有的人看重臉皮，有的人糟蹋臉皮，有的人不要臉皮，有的人出賣臉皮，有的人丟了臉皮，有的人根本不知道什么叫臉皮。

討論什么最可憐，有的人說沒飯吃最可憐；有的人說打光棍最可憐；有的人說愛人有姘頭最可憐；有的人說皮囊不爭氣，三杯酒下肚子，醉死在茅坑里最可憐；有的人說酒后吐真言，讓人揪住辮子、戴上帽子、穿上鞋子最可憐；有的人說窮愁潦倒、吃不到葡萄偏又說葡萄酸最可憐；也有人說這個可憐、那個可憐，都遠遠比不上丟了臉皮最可憐。

臉皮可以畫，可以貼，可以縫，可以補，可以應(yīng)酬，可以自娛，可以轉(zhuǎn)借，可以克隆，可以拍賣，可以出租，可以投資，可以打廣告，可以吹牛皮，可以開后門，可以辦公司，可以開設(shè)網(wǎng)站，可以“卡拿OK”，可以申請國家專利，可以上名人大辭典，可以拿國際金獎，可以出國留學(xué)，可以制造公司引起社會輿論轟動，也可以瞎扯，說經(jīng)過嚴(yán)密考證，克林頓和馬拉多那的祖先都是溫州人，甚至可以寫書、編節(jié)目、拍電影、制作CD、DVD，創(chuàng)造老子第一、世界第二的“臉皮”文化。

臉皮是什么？

臉皮是一只筐子，人人都可以往里頭扔?xùn)|西；

臉皮是一把椅子，人人都可以對號入座。

臉皮又是什么？

臉皮是一面鏡子，可以照出人的靈魂來；

臉皮是一部書，可以讀出滾滾紅塵間的種種黑白、是非、曲直來；

臉皮是一口井，面對它，你會變得深刻、含蓄起來。

臉皮又是什么？

臉皮什么也不是，臉皮就是臉皮。

誠然，臉皮，人人應(yīng)該都有，但未必人人都有。

我真誠地希望人人都有一張臉皮，一張真正屬于自己的臉皮，一張沒有經(jīng)過包裝的原生的臉皮，一張充滿生命之光而永不變形、永不褪色的臉皮！

一九九四年八月于杭州