昨天夜里做了一個怪夢。夢見二十多年未見面了的仁妹。

仁妹還是老樣子，見到我，咪咪笑。

仁妹是三叔的女兒，比我大一歲。平時，我不管她叫姐，而直呼其名字。

三叔我沒有見過。聽說，仁妹在吃奶的時候，他就死了。他死得蹊蹺。正月初頭放炮仗，他讓炮仗炸傷了太陽穴，怎么救，也救不過來。有人說，這是三嬸命硬，把三叔給克了。三嬸長得漂亮，是村里有名的美人。這被看成了禍根。三嬸自己也認了。從此，三嬸很少出門，在家念佛吃齋，并管束三個女兒，不讓她們讀書。

仁妹便成了文盲。

仁妹像娘，長得漂亮，也聰明。她很少趕市，怕招惹是非。

我跟母親住在芙蓉街。每次回老家，我都愛找仁妹說話。仁妹整天陪娘在家做麻袋。做麻袋最煩手的活，是接絡(luò)麻——將一根根絡(luò)麻，頭跟頭打結(jié)接上。我有時也插一手。仁妹很少說話，偏著頭，愛聽我講芙蓉的事。講到有意思的地方，我哈哈大笑，可仁妹總是不附和。她始終咪咪笑。她聽娘的話，笑不露齒。

一次，我好歹拉仁妹去了一趟芙蓉街。

芙蓉街作市，人山人海，很熱鬧。我家開店，賣百貨，店前全是人。仁妹一個人不敢上街，就呆在店堂里看稀奇。顧客都了解我家底細，大家看見仁妹，覺得眼生，老是問我母親，這是誰家姑娘，長得這般好看。有人甚至問，這是你家媳婦嗎？仁妹怕羞，臉一陣陣發(fā)紅。吃過晚飯，我們習慣在溪邊洗衣裳。溪邊姑娘嫂兒多，仁妹去了，大家都拿眼睛看她。她害羞，衣裳沒洗完，便逃了回來。本來說好，她在芙蓉玩幾天，但她太招眼，覺得不自在，第二天一早便跑回了家。

據(jù)我所知，仁妹一生跑過最遠的地方，就是芙蓉街。芙蓉街離她家才三十里路呀！

后來，她嫁給了十里開外的張村的一位種田人。

從此，我再也沒有見著她。

大概是她婚后七八年吧，一天，我去老家辦事，忽然聽人說，仁妹自殺了——好像喝了農(nóng)藥，還跳了河。她有什么冤，竟走到這等地步呢？大家都說，都怪她那個老公，貪吃懶做，還賭博，家里三個孩子，他全不管，說他也沒用，他就是不改。

我驚得說不出話。

后來了解到，仁妹愛面子，她在張村受的委屈，從來沒有跟娘家的人提起。其實，她有兩位哥哥，兩位姐姐，而且，叔伯兄弟姐妹一大班，只要她吭一聲，在張村是決不會吃虧的。

我特地去看了三嬸。三嬸什么也不說，也沒有流淚。聽說，仁妹出閣，是媒婆說的親——仁妹不認識那位男的，當時什么都不說，是三嬸替她點了頭。三嬸心里有傷。

我不認識仁妹的老公，恨死了他。他真不是個東西，也沒有福氣。想不到，四五年過后，我在老家玩，忽然，有人找我下象棋，一問，此人竟是仁妹的老公！他叫什么名字，我給忘了，他個子瘦小，頭發(fā)亂亂的，穿著拖鞋，樣子很猥瑣。他已重新成了家。他直一聲叫我舅舅，橫一聲叫我舅舅，我身上像長了刺，很不舒服。他棋下得臭，根本不是我的對手，但總是不認輸，連飯也不想吃。我利用這個機會，把他“殺”得人仰馬翻，還拿話挖苦他，狠狠地替仁妹出了一口氣。

仁妹生前沒有拍過照片。她聽娘的話，始終掩藏著自己的美麗。她生前穿戴樸素，衣服大部分是自己剪布做的。她死了，只給我留下一個笑咪咪的影子。三嬸今天還健在，她依然念佛吃齋?？匆娙龐?，我就想起仁妹，心里好痛好痛。

昨天夜里，仁妹不知從哪兒冒出來，跟我說，河里的魚很好看。

我說，河水很混，怎么看得見魚。

仁妹說，水很涼呢。

我聽這話不對頭，就抓她的手，但抓空了，猛地醒了過來。

今天下午逛街，逛到晨沐橋頭，后來逛到雙雁橋頭，我仔細看了看河。河水很混。

其實，仁妹早已不在人間，只是她的靈魂常常在河邊游蕩。

我多么希望仁妹活著。的確，只要活著，親人們才能抓住她的手和她的聲音?。?/p>

我又多么希望仁妹能聽到我的話:生命不是魚，它的歸宿應該是天堂，而不是河。

二○○七年八月十二日于樂成馬車河