我與爾福是同學(xué)，是同事，是諍友，是鄰居，也算是同鄉(xiāng)。我有資格寫(xiě)爾福。爾福去世快四年了，我覺(jué)得爾福仍然活著。

爾福的名字土洋結(jié)合，可他卻是地道的農(nóng)家子弟，其老家住在清江蔡岙山腳。他兄弟姐妹六個(gè)，他是老二，少時(shí)吃過(guò)苦。他會(huì)干農(nóng)活、涂（海上）活，滿口濃濃的清北話，身上有較深的農(nóng)民情結(jié)。

爾福長(zhǎng)得清秀，如果個(gè)子再高一點(diǎn)，絕對(duì)是個(gè)美男子。他與我同于一九八四年由教育口調(diào)進(jìn)縣委辦公室。他的相貌容易給人以親和感，領(lǐng)導(dǎo)便安排他在秘書(shū)科坐班。我是個(gè)“拉胡”人，適宜跑野外，所以進(jìn)了調(diào)研科。這種安排，苦了爾福。秘書(shū)科是拴人的地方，一天到晚跑不開(kāi)，特別是桌子上那三臺(tái)電話，有時(shí)鈴聲突然同時(shí)炸響，把你嚇得直跳跳。調(diào)研科不一樣，它講八面來(lái)風(fēng)，你越愛(ài)外跑就越討好。我愛(ài)好寫(xiě)作，在外跑材料，有時(shí)肥了“自留地”，這占了便宜。更重要的是，在外跑，很自由，可以堅(jiān)守做人的尊嚴(yán)。唯其如此，后來(lái)爾福成了我的領(lǐng)導(dǎo)，向我發(fā)號(hào)施令，我沒(méi)有半點(diǎn)想法，覺(jué)得這很正常。的確，我與爾福走的是不同的道路。他想當(dāng)干部，我想當(dāng)作家。他提了干，成了辦公室主任，這是他的光榮，而我當(dāng)時(shí)在浙江文壇上已小有名氣，要不是撞上一九八九年北京的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，我會(huì)成為北京大學(xué)作家研究生班的學(xué)生，那自然也是相當(dāng)體面的。

我與爾福的價(jià)值觀不同，我們經(jīng)常拌嘴。爾福是個(gè)工作狂，沒(méi)有業(yè)余概念。他經(jīng)常抓我們加班加點(diǎn)，我有時(shí)不買(mǎi)賬。他批評(píng)我個(gè)性強(qiáng)，許多想法跟人家不一樣。我卻認(rèn)為，思想獨(dú)立，才有資格當(dāng)作家。不過(guò)，爾福有一手很厲害，他常常抬出老主任金崇和壓我。金主任在縣（市）委辦公室干了三十多年，任勞任怨，老黃牛一條，在他面前，我得仰起頭來(lái)看他。我不敢不向他看齊。同事們對(duì)我說(shuō)，爾福對(duì)你最好了，要是你換作別人，他早就不客氣了。同事們說(shuō)的是實(shí)話。其實(shí)，爾福是個(gè)有修養(yǎng)的人，待人不錯(cuò)，他有時(shí)得罪人家，那全是為了公事。一次，他竟然將組織部長(zhǎng)尚青叫到自己的辦公室，劈頭訓(xùn)了他一頓，大意是，你們組織部提干，不要把市委辦公室的骨干撇在腦后，老實(shí)說(shuō)，三個(gè)書(shū)記都離不開(kāi)辦公室呢。他還在雁蕩山公開(kāi)頂撞過(guò)省委辦公廳副主任李某，脹著臉，高聲說(shuō)：在樂(lè)清地盤(pán)上搞接待，花的是我們樂(lè)清的錢(qián)，不是你說(shuō)了算，而是我說(shuō)了算，你別弄反了！

爾福很聰明，點(diǎn)子多，領(lǐng)導(dǎo)也愛(ài)聽(tīng)。不過(guò)，他的點(diǎn)子轉(zhuǎn)回來(lái)，我們當(dāng)部下的，就多了一份差事，背地里難免有怨言。爾福懂得“有難同當(dāng)”這個(gè)道理，有事便與大家一起整。我分管文字工作，苦得要命，但有時(shí)看見(jiàn)爾福陪著我吃苦，也就認(rèn)了。爾福作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，偏又性急，他最看不慣手下的人做事馬虎、拖拉。這就苦了部下的人，也苦了他自己。后來(lái)，他脾氣似乎變得越來(lái)越急，而且，聽(tīng)他愛(ài)人講，他回家也常常生悶氣，寢食不安。其實(shí)，這都是工作扭曲了他，改變了他。他后來(lái)官升三級(jí)，由市委辦公室主任升為市委宣傳部部長(zhǎng)，再升為常務(wù)副市長(zhǎng)，再升為市委副書(shū)記，對(duì)此，我一點(diǎn)也不感到奇怪。同樣，爾福手下的人，如周慶耀、周宏星、陳新生、李遠(yuǎn)澍、萬(wàn)邦聯(lián)、朱方志、廖凱明、徐祥欽、王冬，包括我，等等，大家在政治上先后都有進(jìn)步，我也覺(jué)得這很自然。

爾福很在意自己的形象，他總是西裝革履，頭發(fā)梳了再梳，而辦公室和專(zhuān)車(chē)弄得一塵不染。他不玩撲克、麻將，不唱歌、跳舞，喝酒也僅限于圈子內(nèi)，且節(jié)制，幾乎沒(méi)有失過(guò)態(tài)。有人不理解，說(shuō)他白做人。但爾福不以為然。其實(shí)，論做人，爾福也不乏人情味。一次選市委委員，我是候選人，他特地跑到我家，提醒我：“開(kāi)會(huì)那天，你最好穿紅色外衣，文人味濃一點(diǎn)，這樣，容易吸引人。”特別是有件事，非提不可。他的駕駛員，年齡稍偏大，有人多次勸他予以更換。但他總是沒(méi)答應(yīng)。他認(rèn)為這樣做，有傷駕駛員的自尊心，況且，駕駛員表現(xiàn)一直不錯(cuò)。后來(lái)他竟死于車(chē)禍，這不能不說(shuō)是大不幸，但同時(shí)也反證了他有一顆與人為善的心。

爾福生前將自己的手機(jī)、小靈通、辦公室座機(jī)號(hào)碼的末四位數(shù)，統(tǒng)一確定為“1111”，以方便群眾找他辦事。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這恰恰是他的忌日（11月11日）數(shù)字。我不敢說(shuō)這是宿命，但我相信，爾福心系民眾，雖死猶生。上周，爾福的兒子結(jié)婚，朋友們都說(shuō)，什么地方都可以不去，夏家不能不去。這再次證明，爾福人好，大家依然想著他。自然，作為他的諍友，我更沒(méi)有忘記他。

二○○七年五月三十日于樂(lè)成馬車(chē)河