四月九日下午，天陰沉沉的，我們帶著潮濕的心情，去了靈山。

我們帶著三棵柏樹，一棵代表學(xué)生，一棵代表同事，一棵代表親友，是送給洪禹平老師的。去年八月十七日，洪老師的骨灰就撒在了靈山頂上。靈山頂上有一些松樹，不起眼，稀稀拉拉的，雖不會說話，但忠誠，日夜陪伴著洪老師。我們打算將柏樹栽在松樹叢中。柏樹與松樹一樣，奕奕常青，很合靈山的意。而且，柏樹與松樹作伴，風(fēng)一吹，嘩嘩作響，洪老師喜歡，他不會感到寂寞。

靈山很高很深，風(fēng)吃得緊，山谷里回響著怪怪的聲音?？傻搅松巾敚抢锍四瑏辛⒌乃蓸?，什么異響也沒有。我們覺得，我們來對了，至少在這個時候。

于是，我高聲喊：“洪老師，我們看你來了?！?/p>

王汝杰馬上接應(yīng)：“洪老師，你放心吧，樂清文脈斷不了啦?！?/p>

我和許宗斌、潘錦毅、洪青梅覺得有意思，嘿嘿笑了。生前，我們與洪老師聊天，也常常這樣笑。洪老師愛聽我們的笑聲。沒錯，這里不是文聯(lián)，不是文昌閣，不是哪個單位的辦公室，也不是洪老師在西門的商品房，這里是松樹崗。但洪老師就站在我們的中間。他在說話，話依然很長，就像松樹崗前方的一抹云霧。這抹云霧橫在樂清灣的上空，在醞釀雨——下海的人，坐在船上的人，抬頭望見它，少不了會說：“啊，天要下雨了?！?/p>

洪老師話匣子一打開，真的像下雨。我們都愛淋這種雨。

我們細(xì)心地栽下了兩棵柏樹。在挖好第三個坑時，王汝杰說，燒點紙，祭奠一下吧。

我說，對，今天不講政治，講風(fēng)俗。

大家覺得有意思，又嘿嘿笑了。我們跟洪老師在一起，最大的感覺就是有意思。特別是我，有些事腦子里總是抹不去。一次在雁蕩山，洪老師滿賓館找我，一邊高聲喊我的名字，找到了，一個勁地笑，眼淚都出來了，然后說：“你寫婦女流產(chǎn)，寫得逼真極了，可怕極了，可你不了解男人，比如我，哎呀，不能拿年齡看人呀?！币淮卧谖业霓k公室，洪老師說，我要在蒲岐辦大學(xué)，方案都弄出來了。我說，這太不現(xiàn)實了，你把大學(xué)辦在蒲岐，鬼去讀書呀，還有，人家白白送土地給你，政府會答應(yīng)嗎？你去跑項目，你會跑嗎？洪老師白了臉，說，你……你扎實有意思。其實，我們之間說話，就是有意思。意思什么呢？就是洪老師把我看年輕了，而我卻把洪老師看老了。

許宗斌拿出了《心跡錄》。這是前不久出版的洪老師的散文集。它散發(fā)著淡淡的油墨香。我拆開它，將它投進(jìn)了土坑。王汝杰投進(jìn)了金鉑紙，并點上了火。黑色的蝴蝶便吃力地飛了起來。

我想起了洛夫的詩句——

字

被燒得吱吱大叫

灰燼一言不發(fā)

它相信

總有一天

那人將在風(fēng)中讀到

山上風(fēng)輕輕的，黑色蝴蝶怎么也飛不高，飛不遠(yuǎn)。

王汝杰說：“我們燒快一點，洪老師性急，燒慢了，他會生氣的?！?/p>

潘錦毅說：“由我在，洪老師不會生氣的?！?/p>

我們再次嘿嘿笑了。不過，這次我笑得很沉重。是呀，洪老師在病危時，曾捉住我哥楊良驥的手說：“楊醫(yī)生，你醫(yī)好我的病，你就是神醫(yī)，我給你寫報道?！逼鋵?，洪老師并不怕死，他怕的就是生前看不到《心跡錄》。他在這里，借用火光來閱讀自己的新書，并讓那些文字化作黑色的蝴蝶，滿天飛，這是一種什么閱讀方式呀！還有，他的那些文字，是“心跡”的記錄，該刻在石碑上，可它卻化作灰而埋入地下，這是一種什么流傳方式?。《?，以往舉行新書首發(fā)式，捧場的人總是滿登登的，可現(xiàn)在捧場的，卻更多的是那些不說話的松樹，還有那三棵柏樹，這叫什么首發(fā)式??！

洪青梅忽然說，天好像下雨了。

許宗斌說，抓緊栽下那棵樹吧。

我們便栽下了最后一棵柏樹。我們還分分合合，在這棵埋有《心跡錄》紙灰的柏樹前拍了照。在這些照片上，自然找不到洪老師的身影，但我們可以感覺到，洪老師就站在我們的中間，他的左只眼鏡片上還暈有一團(tuán)淡淡的霧。

天終究沒有下雨。太陽現(xiàn)在該在哪個位置，我們猜得著，似乎也摸得著，但看不見。靈山靜悄悄的，靜悄悄的，沒有風(fēng)，可四周的云霧卻濕潤了許多，它變得稠了。這種狀態(tài)，正是我下山的內(nèi)心狀態(tài)。

我又想起了許多年前，洪老師在北京寫給我的一封信。

這信很長，我給丟了，但信中一句話，我記得牢，而且，剛才我已將它深深地埋進(jìn)了第三棵柏樹之下：“文章千古事??！”

二○○六年四月十三日于樂成馬車河

補(bǔ)記:二○○九年七月八日，我重上靈山吊祭洪禹平先生。憶及先生生平及生前之諄諄教誨，我眺望樂清灣，心潮起伏，難以平靜，特寫下小詩《喊先生（外一首）》以記之：

靈山頂上白云飄，

再喊先生聽海潮。

不是東風(fēng)空造勢，

濤聲萬里正揚飆。

松 濤

家無長物炫同曹，

唯有骨灰一把拋。

今日登峰吟大作，

滿山松柏起波濤。