我有一把五四式手槍，半新不舊，是撿來的。那天，我在老家的天后宮里，整整看了一天的批斗會(huì)，很乏，便靠在宮后的稻草堆上睡著了。我恨死了“牛鬼蛇神”，在夢中也高喊革命口號。我甚至夢見自己抓起一把手槍，對準(zhǔn)一個(gè)走資派的腦袋——我想開槍，但不敢扣動(dòng)扳機(jī)，正猶豫間，我醒了。令我震驚并恐懼的是，我發(fā)現(xiàn)自己手中竟真的握著一把手槍，而且，是真家伙！

一年以后，我才知道這把槍是某造反派頭頭丟失的。這位造反派頭頭，做人很橫，平時(shí)愛將槍塞在寬寬的皮帶間，誰見了都害怕。他的槍為什么丟失在天后宮的稻草堆里，這是個(gè)謎。

我把槍藏了起來。

我的母親是黃巖人，她出身于大戶人家，在芙蓉街上開雜貨店，手頭有幾個(gè)錢。各路造反派都指控她是地主，爭先恐后抄我的家。我恨死了地主，恨死了母親。母親會(huì)喝酒、抽煙，我覺得母親更像美蔣特務(wù)。夜里，我常常掏出手槍，捏在手中，暗中監(jiān)視她。

這自然是“文革”中的事。在這之前，其實(shí)我早擁有四十多把手槍。這些手槍都是匣子槍，我曾出租給芙蓉的大眾劇團(tuán)，供演員們演出現(xiàn)代歌劇《江姐》之用。那時(shí)，我才十歲。我站在戲臺(tái)下看演出，關(guān)心的并不是劇情，而是演員特別是雙槍老太婆手中的手槍。這些手槍都是我造的，盡管是木槍，表皮涂著墨水，臟了演員的手和衣服，但槍一“響”，戲臺(tái)上的壞蛋，不是倒地?cái)烂?，就是狼狽逃竄，還是挺“殺甲”的。

賈平凹說過一句名言，說天下的兒童都一個(gè)樣，天生愛槍，愛殺人。的確，哪個(gè)兒童不愛槍？我們見慣了這樣的場景：兒童們常常瞇起一只眼，用指槍或玩具槍，嘭嘭射擊人，不管你是壞人，好人，不管你是兄弟姐妹，還是爸爸媽媽爺爺奶奶，其槍一“響”，你必須倒地“死”去，你不“死”，他們就倒下地去，大哭大鬧。

我當(dāng)然也一樣，兒時(shí)也愛殺人。我愛看槍，畫槍，剪槍，買槍，玩槍，夢槍，還造過大量各式各樣的槍。我為何少時(shí)眼睛一只粗，一只細(xì)，為何用彈弓彈鳥出奇的準(zhǔn)確，為何愛上投擲手榴彈，并分別創(chuàng)造了少年和民兵手榴彈縣紀(jì)錄，為何喜歡下軍棋和玩“打啪啪”的游戲，為何兩次參加干部步槍射擊活動(dòng)，一次名列第二，一次名列第三，為何單身走夜路，特別是走巷弄，總愛右手提著虛擬的“手槍”給自己壯膽，為何幾十年如一日，愛打炮仗，所有這些，都可以歸結(jié)為，兒時(shí)我有深深的“愛槍”情結(jié)和狂熱的“玩槍”經(jīng)歷。

當(dāng)然，玩真槍跟玩假槍，感覺是大不一樣的。真槍沉手、冰涼，握在手中，心中充滿了罪惡和恐懼感，盡管它膛中沒有子彈，我也不敢將槍口對準(zhǔn)人，更不敢扣動(dòng)扳機(jī)——我對待母親也一樣，盡管造反派們說她是地主，我恨她。我想，玩過真槍的人，大家的感覺應(yīng)該差不多吧？我常常問自己，你為什么玩假槍，總愛亂殺人，而玩起真槍，卻害怕了，心中找不到真正要?dú)⒌娜恕?/p>

賈平凹說兒童天生愛槍，愛殺人，他所要強(qiáng)調(diào)的思想是，人是“性本惡”，而不是“性本善”。我對這個(gè)哲學(xué)問題不感興趣，不過，我有理由懷疑，賈平凹兒時(shí)沒有玩過真槍。

真槍是斷斷不能示人的。當(dāng)“文革”轉(zhuǎn)入派別斗爭時(shí)，我便將那把真槍連同它的神奇來歷徹底藏了起來。后來，我褲袋里常常塞著一副彈弓，再以后，塞著一顆假手榴彈，借以寄托和消解我對那把手槍的想念。

二十年前，我們?nèi)疫w進(jìn)了縣城。在縣城，我發(fā)現(xiàn)人們都很忙，說話、走路、辦事，節(jié)奏似乎顯得特別快，而人與人之間，相處得也似乎比較友好。我明白，我們的國家已徹底結(jié)束夢魘日子，進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)大建設(shè)的時(shí)代。我的工作也很忙。慢慢地，我將那把手槍給淡忘了，褲袋里塞的也不再是彈弓、手榴彈，而是記滿了各種數(shù)字和符號的筆記本。

不過，時(shí)隔十多年之后，我又頑強(qiáng)地想起了那把手槍。但我不敢多想，更沒有回老家尋找它。我依舊害怕槍口底下那黑洞洞深不可測的罪惡和恐怖。我寫了不少諷刺性小說，并結(jié)集出版，書名叫《殺狼》。說實(shí)話，我拒絕罪惡和恐怖，不想玩槍，更不想拿槍去“殺狼”。我希望我的小說代替槍，正像七十年前魯迅拿雜文代替匕首一樣。

然而，毫無辦法，去年以來，我想槍的念頭忽然非常強(qiáng)烈，甚至夢中常常遇見它。我還聽見那把槍在地下咆哮，槍膛中的子彈在轟隆轟隆作響，像炸雷。昨天，從網(wǎng)上看到一則消息，稱二○○四年，全國有四百九十二名民警因公犧牲，六千九百二十名民警負(fù)傷，他們絕大多數(shù)是被歹徒所害。坦白地說，當(dāng)年我玩真槍，心中找不到真正要?dú)⒌娜耍裉?，我似乎找到了。是的，我必須回老家找到那把手槍?/p>

今天，我真的回了老家。但我很遺憾地告訴大家，我回老家，是看望一位抓劫匪而深度受傷的朋友，而不是尋找那把來歷神奇、在地下會(huì)咆哮的手槍，因?yàn)槟前咽謽屍鋵?shí)子虛烏有，根本不存在，它僅僅是我腦中的想象產(chǎn)物。當(dāng)然，我為什么會(huì)怪怪地想象這么一把手槍，并扯出四十年前的荒唐舊事，我相信讀者諸君是深知其中緣由的，這里，我就不作說明了。不過，黑格爾有句名言，我覺得有必要提一下：“存在總是有理的?！?

二○○九年二月二十二日于樂成馬車河