七月十三日上午，在廈門灣，我借助望遠鏡，在游船上近距離地觀察了金門及大坦島。我發(fā)現(xiàn)，金門布滿了眼睛--島上高高矗立著寫有“三民主義，統(tǒng)一中國”繁體漢字的巨型宣傳牌，有安裝四十八只直徑為一米的高音喇叭遺址，有明槍暗堡，更有那來自于大陸方面的種種神秘的目光。

面對這些眼睛，我拍了許多照片。其中，定格在鏡頭上的，也有我的眼睛，我的故事。

我的故事就跟廈門灣一般曖昧，只能放在心里解讀。

一

上個世紀六十年代初中期，蔣介石坐不住，臺灣動靜很大，響起一片反攻大陸的聲音。特別是金門，很多特務(wù)從那兒出發(fā)，偷偷潛入大陸。那時我還是個小蘿卜頭，什么都懵懂，但腦海里，金門就是臺灣，就是國民黨，就是美蔣反動派，是個該死的地方。不過，特務(wù)也倒霉，老是被我解放軍和民兵抓住。我的家鄉(xiāng)芙蓉公社就搞過展覽，展出的都是真家伙，有美蔣特務(wù)的手槍、子彈、刁首、壓縮餅干、泅水衣、發(fā)報機，等等，讓人看了夜里睡不著覺。有個戲，叫《東海小哨兵》，說的是海島兩位小“民兵”小紅和小龍，憑著警惕性和機智，抓住了幾個秘密登陸的臺灣特務(wù)?？戳诉@個戲，我額頭便多長了一只眼睛。我常常頭戴樹葉圈子，手握木頭手槍，瞪著眼睛，躲在巷弄某個角落或人家的牛欄里，一動不動，警惕地盯視過往的每一個陌生人。

我甚至盯上了我的母親。母親是黃巖人，外公外婆早死，家里兄弟姐妹一大班，但我都沒有見過，也從來沒有去過黃巖。街上的人都說，母親是地主。母親也常說，她小時，家里很有錢，外公開染料店、棺材店，生意做得蠻大，家里埋著一只只大酒缸，她每次上學(xué)，都嚷嚷著非先喝了酒不去；她還很體面，鄉(xiāng)里抬，她總是當(dāng)“娘娘”，坐在上讓人抬著走。她這話就對上號了--母親確實像個地主。自然，地主是向著臺灣的，是向著美蔣反動派的。就是說，母親這個人非常不可靠，我要提防她，我要盯住她。但母親整天忙著做生意，賣針頭線腦，顧客大部分是婦女，她們說話嘍里嘍嗦，我監(jiān)視母親很累，有時盯著盯著就糊里糊涂地睡著了。母親有時見店外沒人，便進屋躲在柜臺后面吸幾口煙。這個舉動明顯帶有特務(wù)的特點。我常常躲在樓梯角監(jiān)視她。她點香煙，舍不得用火柴，用的是火媒紙。一次，她吹燃了火媒紙，點了煙，剛吸上一口，店外便有人高聲喊買東西了。她慌忙掐滅煙，并將火媒紙塞在一個木盒子底下。木盒子底下還有一刀草紙，它碰上火媒紙，很快就冒煙，并燒起來了。我看得真切，便從樓上跳下來，用手亂拍亂打，撲滅了火。這件事，算是我監(jiān)視母親最大的收獲。事后想想，幸虧那時敵情觀念強，眼睛亮，否則，那天起火，我家連同一街兩行鄰居的家（都是木頭房子），早就化為一片灰燼了。后來，到了“文化大革命”，事情鬧大了，鬧真的了，造反派把母親列入“黑五類”（多年后才弄明白，這是冤案，外公家早在抗戰(zhàn)期間就破產(chǎn)，那時舅舅們紛紛外出謀生，兩位姨母給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，而母親在土改時，還分到過房產(chǎn)呢），抄我的家，還去黃巖搞調(diào)查，整得我們夜里都不敢關(guān)門睡覺，甚至，我的小木槍也被造反派給沒收了。那個時候，是我心靈最黑暗的一個時期。的確，我連暗中監(jiān)視母親的權(quán)利也讓自己陣營的人給剝奪了。