上個(gè)月，我南下采風(fēng)，去了武夷山。武夷山留給我的印象是，又割切又清爽。

說它割切，時(shí)令已是初冬了，山依然蔥郁，水依然豐沛，一副青春相。更造化的是，在“九曲十八彎”的中段，兀地矗立起一座天都峰——水耐玩，山耐看，都齊了，而且布局恰到好處。一線天也怪，石頭裂開一條縫，人鉆進(jìn)去，得打手電，腳下高高低低兩百來步路，瘦子吊著膽，胖子緊起一身肉。

說它清爽，偌大一個(gè)景區(qū)，難見一個(gè)土著村落；當(dāng)年朱熹吟哦“半畝方塘一鑒開”的所在，說廟有一座，說佛沒一尊，廟里看不盡的是那一件件古瓷器，論歲數(shù)，有的比朱熹高一茬。還有那溪中的泥鰍，熱騰騰端上桌來，連肚帶腸子吞下去，咂咂嘴，又咂咂嘴，斷斷沒有腥味。

我在武夷山逗留了兩天。我找到了一種感覺。

其實(shí)，武夷山是一位少婦，豐姿綽約，耐得看。它有山有水，水走山下，山立水邊，爬山可以觀水，玩水（坐竹筏漂流）可以看山，爬山初識(shí)了水，玩水重溫了山，不論先爬山后玩水，還是先玩水后爬山，山與水總歸會(huì)再度與你謀面。再度謀面是一種重復(fù)，重復(fù)固然乏味，但角度已被切換，爬山觀水變成了玩水看山，而玩水看山變成了爬山觀水，因此重復(fù)變成了重溫，而重溫不失為一種情感的積淀，一種精神的升華。

我站在天都峰巔，曾跟感覺中的少婦對(duì)話。

我說：親愛的，你能對(duì)我說些什么嗎？

少婦回答：你想把文章寫得又割切又清爽，就少一點(diǎn)修飾，多一點(diǎn)本色。

我追問：文章多了本色，題旨該如何升華？

少婦回答：別怕重復(fù)，多變角度。

我感到很滿足。我給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子打去電話。我說，我在武夷山的天都峰給你祝福，你聽清我的話嗎？妻子說，你的聲音怎么這樣清亮。我告訴他：這是角度選得好。

一九九六年十一月二十七日于樂成馬車河