馬車河是個村，在樂清城關(guān)。

馬車河沒有馬，也沒有馬車。這個“車”字，是動詞，嘎嘎轉(zhuǎn)動的意思。所以，把馬車河念作“馬妻河”，當(dāng)?shù)厝四顚α恕?/p>

當(dāng)?shù)厝诉€念出了馬車河的歷史。

馬車河過去有馬。

那只有一匹馬，白色、黑色或者棗色，在河邊的一座破房子里，頸上套著繩子，拉著石磨，不斷地轉(zhuǎn)著圈，吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，石磨在榨油，房子里彌漫著菜油的香氣。房門外，是一條河，寬寬的，偶爾過來一條船，唔啊唔啊作響，有時驚動水草中的鳥，吱的一聲，沖向天空，天便暗了一下——馬覺得新鮮，止住步，眼睛發(fā)亮，于是，啪，啪，啪，鞭哨接連炸響，主人粗重的嗓音，打雷一般響起：“咿??！”

馬又邁動步子，轉(zhuǎn)起圈，房子里，吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，石磨再一次吃力地透出菜油的香氣。

我沒有見過這匹馬，但我閉上眼睛，矮矮的，瘦瘦的，就能看見它。我知道它很孤獨(dú)，很寂寞。毫無疑問，它來自遠(yuǎn)方。當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)馬。它的故鄉(xiāng)，或許有高山，有森林，有草原。它在這里，水土不服，無人可以傾訴。它聽?wèi)T了主人的鞭哨。它所欣賞的音樂，除了鞭哨和主人的喝斥聲，就是石磨的呻吟。河上小船的劃槳聲，水鳥的叫聲，那不屬于它。它的快樂來自記憶。記憶中的故鄉(xiāng)，已經(jīng)模糊，它的快樂支離破碎。它很累，已流不出汗。從早到晚，它拉著石磨走路，這條路沒有方向，沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)，它永遠(yuǎn)走不出自己的影子。它也很痛苦。至少，它沒有自由，不能停下步子，多看一眼從河上過來的那條船和從水草里沖出的那只小鳥。它有沒有理想，無人知曉，但解開繩子，將它放逐于田野，所有的眼睛，都會明白。但這不可能。它的生命，它的價值，全屬于繩子。有了這條繩子，主人的石磨才會汩汩地流出油來，主人才會產(chǎn)生富人的想象力：明天買五十畝田，在河邊建一座新房，房前添一條小船……

馬車河幾時不見了馬，它為何不見了馬，誰也不知道。還好，馬的名字留了下來，馬走進(jìn)了村的歷史。

馬車河自然是先有河后有馬，但河沒有名字，是馬給了它名字。而且，有了馬，那河才有了菜油的香氣。今天，那河還在，只是窄窄的，已走了樣，河上不見了船，不見了水鳥，而河邊，高樓林立，你再也找不到那座破房子的遺跡。要命的是，河上飄蕩著的，怪怪的，有一股異味，再也聞不到菜油的清香。

馬車河的人在呼喚馬，期待馬再一次出現(xiàn)。

馬真的出現(xiàn)了。千真萬確，那是一匹白馬，高高大大，頸上依然套著繩子，還拴著銅鈴，它一路款款走來，叮當(dāng)作響。

這是賣奶的馬。毫無疑問，它來自遠(yuǎn)方。當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)馬。它的故鄉(xiāng)，或許有高山，有森林，有草原。它顯然也很孤獨(dú)，很寂寞，很累，而且很痛苦。它有沒有理想，同樣無人知曉。它重復(fù)著當(dāng)年那匹馬的遙遠(yuǎn)故事。不同的是，它給當(dāng)?shù)啬菞l河帶來的不再是菜油的香氣，而是溫暖的奶香。

馬車河應(yīng)該有馬，有真正的馬。那馬，不管來自何方，不管白色、黑色或者棗色，它的生命，它的價值，不能再屬于繩子。但這樣的馬在哪里？

馬車河的人依然在呼喚，在期待。

馬車河的車

我住在馬車河。馬車河是城中村，又是村中城。它沒有圍墻，是一個沒有設(shè)防的開放式單間式住宅區(qū)，里頭車來人往，十分熱鬧，那些不是街道的街道比正式的街道還街道。馬車河沒有馬，沒有河，只有車。車常見的有兩種，一種是小車，一種是三輪車。三輪車比小車少一只輪子，但在馬車河，它跑得似乎比小車快。