我家住在馬車河，馬車河是個(gè)農(nóng)民新村，房子頂天立地，是樂清城關(guān)少有的單間式住宅區(qū)。我不是農(nóng)民，但借了農(nóng)民的光，六年前也蓋了頂天立地式的房子。我在樓頂搭建了花架，開辟了小花園，還養(yǎng)了一群鴿子。鴿子呼啦啦地飛，有時(shí)，我的神思也呼啦啦地飛。我覺得，種花養(yǎng)鳥，最大的好處，是讓家變成了真正的家。

真正的家應(yīng)該是溫暖的，它充滿了愛，像個(gè)鳥巢。有時(shí)我下班回家，看見妻子已在廚房里燒飯，或聽見兒子喊一聲“爸，你回來了”，心頭便暖洋洋的。要是妻子告訴我：“今天鴿子少了一只，我呼過多遍了，也不見它回來?！蔽冶銜f：“你放心吧，它認(rèn)窩，肯定會飛回來的?！逼鋵?shí)，我的理由很簡單，家是最安全的，它是生命之旅的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。

平時(shí)，除了上班，我與妻子很少離開家，心中牽掛的是那些花，是那群鴿子。我與妻子出遠(yuǎn)門，也總是錯(cuò)開，盡可能做到家里留有人?；ú粷菜畷菟?，鴿子不喂食會餓死。它們的生命延續(xù)和繁衍，全部秘密集中起來，就是一句話：家里不能沒有人。我的家就是它們的家。于是，我們對家多了一份責(zé)任，多了一份關(guān)愛。

我家斜對門，是一座變相的客棧，樓子里租住著好幾位小姐。小姐夜出晝伏，生活很神秘，窗戶幾乎整天關(guān)著。不過，四樓的窗外掛著一個(gè)鳥籠，圓圓的，關(guān)在里頭的小鳥似乎也是圓圓的，在跳來跳去，還啾啾地叫。這小鳥自然是小姐養(yǎng)的。不久，那個(gè)窗戶洞開著，房間里空蕩蕩的，小姐不見了，而窗前的鳥籠，里頭的小鳥也死了，我們再也聽不到它啾啾的叫聲了。妻子說：“那小姐太不負(fù)責(zé)任了，自己走了，怎么不把鳥兒也帶走呢？”我說：“小姐也是人家養(yǎng)的，人家現(xiàn)在不要她了，她連家都沒有，還有心思養(yǎng)鳥嗎？”于是妻子感嘆道：“說來說去，只怪小鳥命不好，它沒有自己真正的家?！?/p>

我家樓頂花園，各種花兒長得熱鬧，特別是那個(gè)花架，爬滿了紫藤和葡萄藤，引來了成群的麻雀和白頭翁。布谷鳥也頻頻光顧，它們甚至在花架上筑了窩。布谷鳥跟鴿子一樣，忠實(shí)于它們的窩，每天天蒙蒙亮，就蹲在窩里長一聲、短一聲的叫：“布谷，布谷?！蔽覀兠刻旖o鴿子喂食，總忘不了在固定的地方給布谷鳥也撒上麥子，并親切地呼喚它們：“咕咕，咕咕?！蔽覀冋J(rèn)為，家是無私的，應(yīng)該沒有歧視和偏見。

在我家，布谷鳥和鴿子和平共處，它們沒有為爭食而打斗。平時(shí)，它們停歇在花架上，糞便常常從天而降，這就肥了花園。這應(yīng)該叫良性循環(huán)吧？實(shí)際上，現(xiàn)代的家庭，缺少的不是時(shí)尚，不是刺激，而是平實(shí)與和諧。我們在樓頂拍了許多照片，我發(fā)現(xiàn)，鳥兒們很愛花園，愛在里頭覓食、銜草、散步，它們把花園看作了快樂的家。貓兒也一樣，它也老是往樓頂跑，樓頂對它充滿了愛的誘惑。

我家的花兒像唱歌一般快活地成長，鴿子和布谷鳥的部落在不斷壯大，而我與妻子則越來越離不開家，越來越忠實(shí)于自己的家。我不知道這樣的日子該叫快樂、充實(shí)，還是叫自由、浪漫，但我和妻子都不會忘記斜對門四樓那只死在籠子里的那只圓圓的小鳥。真的，我們只想把我們的家經(jīng)營成自己真正的家，也經(jīng)營成花兒、鳥兒及貓兒真正的家。

二○○五年八月二日于樂成馬車河