我出身于農(nóng)村，心中有鳥兒情結(jié)。早年在老家虹橋，屋子被竹林簇?fù)碇?，四遭鳥聲如水；關(guān)門落閂，每每有鳥兒在屋內(nèi)亂竄，撞擊玻璃乒乓作響。最無賴，是清早，麻雀、白頭翁、喜鵲、烏鹙、翠鳥、百靈等，或在竹林間，或在樹梢，或在屋檐下，或在墻頭，或在田垅河坎，嬉戲打鬧。它們亮開嗓子，清清瀝瀝地叫，亮亮麗麗地唱，給靜謐的村舍營造了熱鬧的氛圍。尤其是清明時(shí)節(jié)，葉葉蟲聲，瓢瓢綠意，空中流動(dòng)著一股透明的馨香，這是鳥兒構(gòu)筑香巢、播種生命和希望的季節(jié)，其時(shí)鳥兒更為活躍，其撲楞聲、啼囀聲彌漫花村田疇每個(gè)角落，流露出一股難以掩飾的喜悅；間或，山陬稀客——長尾巴丁也來鬧春，它拖著五色斑斕的尾巴，在你的窗前掠過，恰似吱溜溜滑過一道彩虹。要是趕上雨天，布谷聲聲，燕子呢喃，蒙蒙細(xì)雨也變得多情、生動(dòng)起來。其時(shí)躺在暖烘烘的被窩里，細(xì)細(xì)咀嚼唐代詩人孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句，親切之感油然而生。

孩提時(shí)代，我與鳥兒和平共處，同享一塊領(lǐng)地，交緣非淺。因了這份“交緣”，我對(duì)些許“鳥詩”佳句記憶猶新?！按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！薄熬G遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙?！薄熬G蔭不減來時(shí)路，添得黃鸝四五聲?！薄綍r(shí)下鄉(xiāng)，特別是旅游、踏青，這些詩句不光會(huì)突然闖進(jìn)我的腦海，還常常會(huì)令我“破境而入”，作無盡的遐思和聯(lián)想。有時(shí)，我有滋有味地給我的孩子解讀這些詩句，覺得四周好像有很多鳥兒在飛翔、在歡叫。樂清有首山歌叫《對(duì)鳥》，它因被聯(lián)合國科教文組織確定為亞太地區(qū)優(yōu)秀民歌而唱響了世界。但身為樂清老鄉(xiāng)，尤其是呀呀稚童，究竟有多少人知道歌中的“長尾巴丁”是何物！有多少人理解“口抹胭脂一點(diǎn)紅”之雉雞有何象征意義，并進(jìn)而感受男女主人公在對(duì)歌過程中心里所掀起的感情波瀾？我有理由作如是想：在鳥聲如水中喊“鳥詩”、吼“鳥歌”，比在市聲掩殺下朗誦“鳥詩”、高唱“鳥歌”，感覺不知要興奮、親和多少倍；而解讀“鳥詩”、教唱“鳥歌”，鄉(xiāng)下的孩子恐怕要比城里的孩子來得更聰明，領(lǐng)悟得更快、更深刻。

近年，在一些地區(qū)，城鎮(zhèn)在膨脹，鄉(xiāng)村的原野在萎縮，河溝里汩汩流淌著工業(yè)廢水，成片成片的竹林唰唰倒下，煙囪拔地有聲，垃圾堆積如山，老鼠、蟑螂、紅頭蒼蠅粉墨登場，隊(duì)伍越來越龐大?？晌覀兊镍B兒卻越來越少！在一些城鎮(zhèn)，即便是春暖花開、青春作伴的季節(jié)，你也很難尋覓到一只“瀟灑走一回”的鳥兒。誠然，在喧囂而騷動(dòng)著種種異味的樓房夾縫間，有人頑強(qiáng)地養(yǎng)起了八哥、珍珠、鸚鵡等香閨鳥兒，但這些鳥兒無法與大自然對(duì)話，無法歆享大自然的饋贈(zèng)，它們?nèi)綦x開籠子，就會(huì)折戟沉沙，死于非命。況且，養(yǎng)鳥只能培養(yǎng)出鳥迷、鳥癡、鳥呆，卻斷斷培養(yǎng)不出懂道的鳥通，因?yàn)轼B的“道”不在屋檐下，而在寥廓深邃的大自然的懷抱中。我養(yǎng)過珍珠鳥，它們的生命運(yùn)作方式和甜潤的歌喉，曾滋潤我的筆，寫了幾篇小說。但如今鳥聲杳然，小說一片蒼白。我已領(lǐng)悟到，離開大自然的造化，你即便是孟浩然再世，也未必能寫出《春曉》來！

今天我已離開農(nóng)村住進(jìn)了城市，但心中的“鳥兒情結(jié)”依舊。我多么希望空中不光有太陽，有白云，還有自由飛翔的鳥兒！我又多么希望來日不闊，綠意彌望，寒舍四遭再度鳥聲如水！

一九九五年四月于樂清