校處級(jí)干部、系主任黃教授凌晨五點(diǎn)到達(dá)東操場(chǎng)，先有模有樣地做了做壓腿動(dòng)作，然后像一輛有年頭但保養(yǎng)得還不錯(cuò)的汽車(chē)，慢慢啟動(dòng)，動(dòng)了幾十米后，覺(jué)得各部位還算活絡(luò)，加到二擋，給點(diǎn)油，然后勻速地雙手協(xié)調(diào)擺動(dòng)著繞圈子。哦，這輛老汽車(chē)不是為了趕路，純粹是為了讓各個(gè)部件不生銹不生澀，保持潤(rùn)滑。

他有張慈祥而庸俗的臉，在這張臉上你看不出他是古典文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，主攻方向是唐宋文學(xué)，在學(xué)術(shù)圈頗有些權(quán)威。從研究生開(kāi)始，他一直躺在初唐四杰、李杜乃至唐宋八大家諸人懷中吃奶，古人的奶水，到了現(xiàn)在，營(yíng)養(yǎng)不一定那么足，就跟咸菜一樣，維生素含量肯定不如新鮮蔬菜。但是他執(zhí)迷不悟地吃，吃飽了含一口然后喂給下一代，一直吃到快要知天命的年齡時(shí)，他突然醒悟，這么一輩子跟古人過(guò)招，實(shí)在是搞得很辛苦，又搞不出什么名堂。這一開(kāi)竅，不得了，他搖身一變，變成行政處級(jí)干部，由純粹的越教越瘦的教授變成一個(gè)官兒了，結(jié)果也令他自己大吃一驚。有了頭銜后，學(xué)問(wèn)是少做了，但成績(jī)更大了，項(xiàng)目容易拿，經(jīng)費(fèi)容易拿，獎(jiǎng)項(xiàng)容易得，在學(xué)術(shù)會(huì)議上容易得到更多人的尊重，在媒體上更容易出人頭地。媽呀，他自己嚇了一跳，回首過(guò)去的人生，他發(fā)出了后悔而僥幸的感慨。他曾經(jīng)在課上說(shuō)，我研究楊貴妃進(jìn)宮前是不是處女，研究唐玄宗的亂倫情結(jié)，研究李白在寫(xiě)“云想衣裳花想容”時(shí)有沒(méi)有意淫，有沒(méi)有意義？意義就在于能發(fā)表在刊物上，能評(píng)上教授，能體面地吃飯。既然最終是為了吃飯，何必走這彎路呢？還不如農(nóng)民種糧食來(lái)得直接。但現(xiàn)在不一樣了，我想要做什么，都容易得多，總結(jié)一句話(huà)，職稱(chēng)不如官位，搞學(xué)術(shù)不如搞行政。

在二擋慢跑的同時(shí)，他會(huì)跟擦肩而過(guò)的熟悉的教授問(wèn)候示意，如果碰到年輕的老師，他點(diǎn)個(gè)頭就可以了。輕重他分得很清。他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，躊躇滿(mǎn)志，只是有點(diǎn)空虛，他產(chǎn)生了一個(gè)念頭：啊，如果在此刻，能在操場(chǎng)上開(kāi)個(gè)會(huì)講個(gè)話(huà)，耍一耍領(lǐng)導(dǎo)范兒，那該多好。

這個(gè)念頭可把我害慘了。很快的，系里下達(dá)命令，為了增強(qiáng)身體素質(zhì)，全系組織晨跑。于是早晨六點(diǎn)，我們便被體育部長(zhǎng)泰森趕到操場(chǎng)，先聽(tīng)訓(xùn)話(huà)，再跑上五六圈。這個(gè)做法很快傳遍每個(gè)系，于是早晨的操場(chǎng)上便烏泱泱的都是人馬，好似第三次世界大戰(zhàn)就要開(kāi)始了。

我神經(jīng)有些衰弱，具體體現(xiàn)在入睡難，像性功能障礙的同志勃起難一樣，該勃起時(shí)不勃起，不該勃起的場(chǎng)合卻騷起來(lái)，同理，熄燈時(shí)睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到了該起床時(shí)，嘿，還睡得真來(lái)勁，誰(shuí)要拖我起床我就問(wèn)候他祖宗。其次，睡眠淺，老是做夢(mèng)，夏天中午睡覺(jué)還夢(mèng)魘，這種睡覺(jué)質(zhì)量，睡八個(gè)小時(shí)相當(dāng)于正常人睡四個(gè)小時(shí)，而凌晨那點(diǎn)時(shí)間正是我睡眠的黃金時(shí)段。都這樣了，我哪有工夫晨練呢？因此，我恨透了所有晨練陰謀的策劃者。

后來(lái)到了社會(huì)上，我一直在找早上不用點(diǎn)卯的工作。睡到自然醒是我日常生活中僅有的一點(diǎn)樂(lè)趣，我不能為任何工作而扼殺它。

一聲尖銳的哨子響起，寂靜的床上開(kāi)始蠕動(dòng)。接著是泰森以及班長(zhǎng)擂門(mén)踹門(mén)的聲音，樓道里騷動(dòng)起來(lái)，大伙雞飛狗跳起來(lái)，有的洗臉有的沒(méi)洗臉直接下樓。我用被子把頭包起來(lái)，把自己想像成一只鴕鳥(niǎo)。