學校越來越擁擠，對于喜歡踢足球的學生來說，想找個合適的場地踢場球，比找個合適的地方做次愛要難得多。東操場封閉，不讓踢，西操場被瓜分成兩個小場，永遠有人在踢。我們到處找小場踢，包括籃球場、武術場以及科文廳東邊的小空地，實在沒地方踢，我們就在走廊里傳傳球過過人，過個腳癮；或者把廁所的門當成球門，練練反應能力。

我是在1994年美國世界杯后迷上踢球的。那一屆球我們在恭王府的三樓用整個北校僅有的一臺電視看直播，自帶涼席鋪在地上占位置，上半夜復習功課，下半夜看球，看著看著天就亮了。北京的天凌晨四點就亮了，真讓人覺得良宵苦短。凌晨帶著未消的激情回去侃會兒大山，接著就去考試，那時間段剛好是期末考試，手忙腳亂把試卷答完，懶得檢查，接著回來看比賽。那屆世界杯的英雄與激情，后來都融入了青春的血液。馬拉多納搭上了國家隊的末班車，兩條短腿拖著臃腫的身材，在攻進希臘隊一球后，對著攝像機怒吼，向世界證明英雄沒有遲暮。我激動得神經(jīng)都抽筋了。他的身邊，有卡尼吉亞、雷東多、奧特加、巴蒂斯圖塔，夢幻之隊成為我們談論的焦點和精神寄托。像所有的戲劇一樣，我考完試出來，傳來了壞消息，馬拉多納尿檢呈陽性，立馬被禁賽，這讓我頓感人事無常。沒有了馬拉多納的阿根廷被羅馬尼亞悲壯淘汰，在洛杉磯的玫瑰碗體育場，馬拉多納目睹悲劇，把頭埋在妻子克勞迪婭懷中痛哭。我的心都碎了。我知道此后世界杯上再無馬拉多納，世上沒有永恒的傳奇。那次期末考試，我考得比預想中的糟糕得多，但并沒有失落，因為馬拉多納都那樣了。

世界杯后，我們一些愛看球的人心里沒著沒落的，只好拿著皮球去模仿羅馬里奧的突破，羅伯特巴喬的優(yōu)雅過人，巴拉科夫的中場陰謀，斯托依奇科夫的王者風范，甚至貝貝托的搖籃慶賀動作。我體力不行，懶得跑動，只在前場候球，自然而然成為前鋒。我慣用的招數(shù)是帶球急停后突然啟動，甩開后衛(wèi)，一般跟我踢過三次以后，后衛(wèi)就摸清了我的路數(shù)。

“后兩節(jié)課你不上了，那就早點去占場地吧?！碧┥愿赖?。

我點了點頭，和幾個不想上課的家伙先回宿舍。十一點不到食堂就開飯了，只有我們這些人才能先拔頭籌。食堂的師父這時候出手特別大方，一勺就能把你撐死。十一點半不到，我和洪哥便帶了足球，占領了一個籃球場先練習傳球。十二點半后，那些喜歡把課上滿的家伙就來了。這種球賽跟飯局一樣，來了兩人就加進來，陣容不斷壯大。我作為一個機會主義者，只是在前場游弋，尋找把球捅進小門的快感。有一瞬間，我眼前一晃，發(fā)現(xiàn)不知何時，凱子已經(jīng)加入了比賽。我瞬間涌出一種五味陳雜的感覺，心跳加速。

鋼叉以意大利屠夫式后衛(wèi)的剪刀鏟把我鏟倒在地，我像一顆石子彈到鐵絲網(wǎng)上，摔了個蛤蟆仰。一只手伸了過來，把我拉起。那是凱子的手。我像握住一個女人的手一樣，心中一熱，瞬間對他的仇恨居然跑沒了，內心是對曾經(jīng)熟悉的溫暖的渴望。我相信大多數(shù)人的心跟年輕人的雞巴一樣，該軟時軟，該硬時硬；而我的心卻跟老頭的雞巴一樣，該硬時軟，該軟時都化了。這個真理此后不斷得到驗證，從而我確信自己不能當政客、商人等需要理智的職業(yè)，最終淪落為只能把感動當飯吃的作家，去尋覓世間迸發(fā)熱淚的角落。話說回來，也就是此刻，我的理智真想讓我把凱子的手甩開，留給他一個冷峻的背影。但是我的心做不到，不可否認，我是個可憐的家伙，一點火星般的溫暖就把我全部融化了。