我跟媽媽一起打柴，挑水，采茉莉花，形影不離，這樣可以克服恐懼，有被庇護感，我像個小跟屁蟲。不可避免地，媽媽的一舉一動，一哭一嘆，包含著對生活的態(tài)度，對我潛移默化。她讓我認(rèn)為，生活就是忍受。悲觀是生活的基本態(tài)度，生活中不會有長久的歡樂，處處潛伏著不可預(yù)知的危險。生活中的壞蛋遍地都是，大多都有一副好人的面孔。農(nóng)村人的生活目標(biāo)就是生很多個孩子，可以不受欺負，乃至于以勢欺人。我家里只有我一個男孩，所以必須謹(jǐn)慎地生活，被人欺負是正常的，忍氣吞聲是基本品質(zhì)。諸如此類，不勝枚舉，但形成一個系統(tǒng)，沉重地壓在心頭。

多年以后，也就在我寫此文的年際，爸爸已經(jīng)老邁，罵人都罵不成章法了，常年的病痛也消磨了他性格中的簡單粗暴部分，對著飛速發(fā)展的時代，他懵懂無知，終于懂得向我討教一些問題，年輕時好賭的本性還僅存一些，殫精竭慮地揣摩席卷農(nóng)村的六合彩。母親血壓不時升高，醫(yī)生告訴我是輕微的腦梗以及抑郁傾向?qū)е隆Ｎ姨匾馀芑丶?，跟她談心，讓她忘記長久纏繞在心頭的恩怨往事。面對再也不能折騰以及經(jīng)不起折騰的父母，我必須像面對自己的兒女一樣，這種感覺錯位但非常到位，并且讓我悵然若失：而我自己心中的父母，在哪里呢？

一種傷感的情緒如利刃扎進記憶深處。左堤見我冥思苦想，似乎在解開一道世界難題，而中文系的課程中應(yīng)該沒有這樣的作業(yè)，便好奇地轉(zhuǎn)頭來看。我把剛寫完的詩遞了過去。

《悲?觀》

我和我的母親，一個年近50的婦人，趕往

山中。我們要在正午之前，花朵尚未開放的時分

趕到山中。我和我的母親，默默無語。母親的

臉上，流下緩慢的汗水

我和我的母親，在秋天來臨之前，趕往

山中。在花期未過時節(jié)，我們必須趕往山中

我和我的母親，在南方的山村，一年一度

被太陽照耀，被蒸發(fā)

我和我的母親，一個養(yǎng)家口的婦人，在生活中

緘默。我們必須采集一種花朵（它喪失了美學(xué)），花茶的

原料。我看不到花的美了，母親，它多么殘酷

它讓我又黑又瘦

我和我的母親，是山中的幽靈，被幸福者鄙棄

我的母親，一生的辛勞達到極限——收購站里傳來

消息，花價像雨水跌落。我的母親，一生的疲憊達到

極限。她站在那兒了

我的母親，她站在那兒了。我氣急敗壞地喊，母親

讓我們?nèi)湎拢登鍥龅娘L(fēng)。母親說，孩子，我們

還要生活

左堤輕輕地朗誦。然后遞還給我，低語輕嘆道：“太好了，我都感動了?！?/p>

我對左堤的評價相當(dāng)驚喜，愛情可以通過多種渠道來溝通，詩歌不乏為美妙的一種。同時有一絲慚愧涌上心頭，我為用母親去博得左堤的感動而慚愧。

那一刻，我真的很想對左堤說：“我好喜歡你，接受我吧?！钡覜]有，理智告訴我這不是成熟的時機，如果把她嚇跑，我可就犯了同一個錯誤了。

其后的時間里，我百無聊賴地近距離觀察著左堤，她的脖子白皙，細細的容貌充滿活力；鼻尖有點調(diào)皮地翹起，生動智慧；睫毛整齊而專注，有乖女孩的范兒，頭發(fā)的分際線像林蔭小道，一定無人走過。我用木刻刀似的眼光把她仔細地刻畫在腦海里，我對著空氣祈禱：神呀，請把這個女孩賜給我吧，你讓我全科目不及格都沒關(guān)系。