我用水墨在宣紙上練習(xí)畫大白菜，由于落下有日子了，手生，畫出的大白菜不像白菜，像南瓜。這玩意兒，你越著急呢，越不靈，真恨不得買幾顆大白菜來(lái)湊數(shù)。

中學(xué)的時(shí)候我很愛畫畫，想去考美術(shù)學(xué)院。但是班主任死活不讓，他認(rèn)為只有文化成績(jī)無(wú)可救藥的學(xué)生，才能去學(xué)畫畫。像我這種學(xué)生應(yīng)該在高考中為學(xué)校爭(zhēng)光。為了爭(zhēng)光，卻把我的興趣扼殺，我當(dāng)時(shí)很反感，但這是各級(jí)教育者的原則：只要能爭(zhēng)光長(zhǎng)臉，可以把任何興趣扼殺，可以與探索真理背道而馳。

后來(lái)中學(xué)的生活終于像一個(gè)農(nóng)民干完了地里的活兒一樣結(jié)束了。我有時(shí)間把自己的興趣撿起來(lái)，利用暑假的時(shí)間去美術(shù)培訓(xùn)班里學(xué)了一陣，先學(xué)素描，素描太苦了，你很難在短時(shí)間內(nèi)有所收益，作為興趣，過(guò)把畫畫的癮，還是學(xué)國(guó)畫比較合適。于是，我在短暫的時(shí)間里有了一點(diǎn)國(guó)畫的功底。后來(lái)到了大學(xué)，興趣轉(zhuǎn)到文學(xué)上，國(guó)畫就扔掉了。

哪壺不開提哪壺，在我的那么多提供的課程中，第一份家教選中的居然是國(guó)畫。因此，為了明天的授課，我只好在今晚加緊練習(xí)，好歹有點(diǎn)東西可以教給人家。

凱子見我為難的樣子，道：“大白菜不好畫，你可以畫個(gè)好畫的，人家只是個(gè)小學(xué)生，培養(yǎng)點(diǎn)興趣，畫不了太復(fù)雜的?！?/p>

“你說(shuō)什么好畫嘛？”我沒(méi)了主意，反問(wèn)他。

“比如畫個(gè)皮球什么的?！?/p>

“去你大爺?shù)?，?guó)畫里面根本就沒(méi)畫皮球?！?/p>

“那你自己想想呀?！?/p>

“嗯，絲瓜，絲瓜應(yīng)該好畫點(diǎn)?！?/p>

“靠，畫國(guó)畫的人是不是都是農(nóng)民呀，怎么都畫土特產(chǎn)，干嗎不教小孩畫個(gè)高樓大廈呢！”

“你才是農(nóng)民呢，一點(diǎn)文化都沒(méi)有?！?/p>

次日我硬著頭皮去教課，但效果出奇地好。對(duì)方的家長(zhǎng)通情達(dá)理，在我跟他聊了些國(guó)畫的歷史以及畫畫對(duì)于陶冶情操的重要性之后，他就信任地把四年級(jí)的小孩子交到我手上。由于小孩之前完全沒(méi)有基礎(chǔ)，我只能從握筆和畫線條開始教，離畫實(shí)物還差得遠(yuǎn)了。我便覺得自己是游刃有余了，誤人子弟名不虛傳。

我把情況很樂(lè)觀地告訴凱子，凱子道：“一切都在我預(yù)料之中，我就說(shuō)你能行?！庇捎诋嫯嬕恢苡幸淮蝺蓚€(gè)課時(shí)，每次我賺三十元，這筆錢使得我們的生活從揭不起鍋蓋一下子躍至貧農(nóng)水平，達(dá)到中農(nóng)的水準(zhǔn)指日可待。

凱子建議我再接一個(gè)家教。理由很多，但最大的理由是：得準(zhǔn)備錢供應(yīng)戀愛的花銷。

我欣然接受。第二份家教很遠(yuǎn)，在崇文門，我騎著隨時(shí)要掉鏈子的自行車，從小西天往西四，穿過(guò)整個(gè)長(zhǎng)安街，大概騎一個(gè)小時(shí)吧。那時(shí)候體力好，吃力是吃力，但不會(huì)厭倦，騎在車上神思飛揚(yáng)，很多美好的想像涌了上來(lái)。當(dāng)你覺得這是為一場(chǎng)戀愛在積蓄資金的時(shí)候，無(wú)論多么勞累的事也會(huì)變得很愉快。有時(shí)候我在車上想像和左堤熱戀的場(chǎng)面，并因此在該拐彎的地方走過(guò)了頭。

我在下午時(shí)間授課完后，有時(shí)候騎車走在路上，隨著下班的人流前進(jìn)，而在屋宇密集的地方窗戶上亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火，也就是傳說(shuō)中的萬(wàn)家燈火的景象，這時(shí)候我會(huì)有一絲傷感，也想起遠(yuǎn)在南方的家人，特別有種與家人團(tuán)聚的沖動(dòng)。那時(shí)候，我常常想，等我跟左堤接上頭后，我一定要告訴她這種感覺，有一個(gè)戀人傾訴該是多么愉悅的事。

有一天我騎車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街東街的時(shí)候，被幾個(gè)戴著紅袖章的人攔住，他們是聯(lián)防隊(duì)員，他們沒(méi)收了我的車。我的車是從缸瓦市黑車市場(chǎng)買來(lái)的，當(dāng)然沒(méi)有牌照。無(wú)論我怎么解釋，他們一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。一個(gè)操著北京腔的人，平時(shí)你就不可能說(shuō)得過(guò)他，現(xiàn)在他們有正當(dāng)?shù)臋?quán)力，更說(shuō)不過(guò)了。我口干舌燥之后，只好沮喪地步行回家。因?yàn)槲姨趩柿?，所以連公車都不想擠。我拖著已經(jīng)麻木的腿回到學(xué)校，凱子聽了我的遭遇，很鄭重地對(duì)我說(shuō)：“為了愛，什么都可以忍受！”

我突然哭了起來(lái)，倒在他懷里哭了起來(lái)，或許是因?yàn)槠?，或許是因?yàn)槠渌?。那一瞬間，他的影子和我父親的印象重疊在一塊。他闖入我的生活，淡化了我的堅(jiān)強(qiáng)，激化了我的脆弱，哦，我現(xiàn)在是個(gè)多么脆弱的人兒。

媽媽曾告訴我，小時(shí)候我爸爸幾乎沒(méi)抱過(guò)我，一是他嫌麻煩，二則他認(rèn)為這不是男人干的事。確實(shí)，在我記事中，從來(lái)沒(méi)有跟爸爸親熱過(guò)，或者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有得到一種父親懷抱中的安全感。爸爸有他自己的活動(dòng)，比如說(shuō)賭博，比如說(shuō)看戲。我記得很小的時(shí)候，住在鄉(xiāng)村的大院子里，我和媽媽住在樓上，媽媽聽見樓下有狗叫的聲音，知道有小偷來(lái)了，她就一手抱著我，一手拿著煤油燈，想到樓下看看兔子有沒(méi)有被小偷偷走。不記得我?guī)讱q了，只記得我已經(jīng)懂得恐懼了，也知道爸爸和姐姐都去看戲了，家里只有我和媽媽。媽媽一不小心踩空了，我們從樓梯上滾下來(lái)。我們被恐懼完全攝住了。

在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，如果我和別的孩子打架，我經(jīng)常是一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回家。但別的孩子卻能夠找來(lái)父母幫忙。

這種沒(méi)有父親保護(hù)的恐懼感一直根深蒂固地在我心里。在我所交往的朋友中，我一直傾心于有主見的、強(qiáng)悍的朋友，跟他們?cè)谝黄鹞液苡邪踩小：髞?lái)想起小時(shí)候的經(jīng)歷，我漸漸意識(shí)到這種喜歡的淵源。

可以說(shuō)，我越遇上挫折，就對(duì)凱子越有依賴感，因?yàn)樗倳?huì)給你出主意，即便是餿主意。