過(guò)了許多年我才知道，二杜竟然差一點(diǎn)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。不過(guò)他總算有驚無(wú)險(xiǎn)，而他的一些戰(zhàn)友卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們紛紛遭到逮捕或者失蹤。

2000年春節(jié)二杜老鄔匆匆去了一趟外地，據(jù)說(shuō)因?yàn)槟硲?zhàn)友父親去世，趕去料理后事。這個(gè)戰(zhàn)友失蹤多年，至今下落不明。于是我意外地得知，該知青卷入一起驚天大案中，他和許多知青犯人發(fā)起武裝暴動(dòng)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)場(chǎng)面極為慘烈，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上尸橫遍野血流成河。知青不知怎么弄到了槍?zhuān)灿姓f(shuō)是與知青看守相勾結(jié)，把監(jiān)獄夷為平地。這就是游擊隊(duì)歷史上鮮為人知的“蠻光監(jiān)獄大暴動(dòng)”。

我記住這個(gè)知青名字叫蔡?hào)|，是監(jiān)獄暴動(dòng)事件的主謀之一。我關(guān)心的問(wèn)題是，這起轟動(dòng)一時(shí)的暴動(dòng)事件是偶然還是必然的產(chǎn)物？它對(duì)當(dāng)事的知青和所有境外知青的命運(yùn)有什么影響？它給所有死去的和活著的知青有什么傷害？它對(duì)于境外知青運(yùn)動(dòng)和整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)有什么意義？

但是沒(méi)有人回答我，因?yàn)樗挟?dāng)事人均已消失在茫茫的歷史迷霧中。歷史是一座山，我們無(wú)法看清山中隱藏的秘密。

我的另一個(gè)朋友老唐常年把修車(chē)攤擺在街頭的轉(zhuǎn)角處，他穩(wěn)穩(wěn)地坐在輪椅上，陽(yáng)光斜斜地從天空中照下來(lái)，老唐沐浴在明亮的光線里，一雙粗糙的大手很靈活，那幅畫(huà)面簡(jiǎn)直就是自強(qiáng)不息的勞動(dòng)廣告。那天我去看他的時(shí)候他正在專(zhuān)心替人修自行車(chē)，老唐面色赤紅，很像高溫?zé)频募t泥磚。他的手指裹著一層老繭，老繭開(kāi)了裂，給人感覺(jué)很有力度，三下五除二就能把自行車(chē)內(nèi)胎剝下來(lái)。

我們常常這樣坐在家鄉(xiāng)城市的天空下說(shuō)話，他勞動(dòng)，我陪他。老唐告訴我，他的腿不是被敵人而是被自己地雷炸掉的。那是一次事故，世界上常常都會(huì)有許多不幸的事故發(fā)生。游擊隊(duì)宿營(yíng)必須布雷警戒，開(kāi)拔前把地雷起走。那天早上太陽(yáng)尚未升起，森林像一張濕漉漉的大網(wǎng)，網(wǎng)里漂浮著黑夜的破碎影子。游擊隊(duì)員唐大昆按照昨天的記號(hào)回收地雷，他在起到第五顆也就是最后一顆時(shí)出現(xiàn)一點(diǎn)小小差錯(cuò)，記號(hào)不見(jiàn)了。他明明記得記號(hào)是一堆枯樹(shù)葉，樹(shù)葉上插了一朵粉紅色的杜鵑花，但是現(xiàn)在杜鵑花不見(jiàn)了蹤影，而樹(shù)林里有許多一模一樣的枯樹(shù)葉，你知道地雷埋在哪一堆樹(shù)葉下面呢？

正當(dāng)他的腳在樹(shù)葉之間猶豫時(shí)，命運(yùn)的魔鬼忽然竄出來(lái)，不由分說(shuō)地攫住他。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)只來(lái)得及看見(jiàn)一朵耀眼的血火之花猛烈地綻放開(kāi)來(lái)，一瞬間照亮黎明前的黑暗叢林……

那一年他剛剛19歲。

我看見(jiàn)許多鞋像水一樣流過(guò)去，又有許多鞋流過(guò)來(lái)，大街是一條鞋的河流，老唐和他的地?cái)偩褪呛永锏氖^。金三角不相信眼淚，無(wú)論踩響敵人還是自己的地雷結(jié)果都一樣。老唐同我說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有停下手中的工作，我盯著他的手，這雙曾經(jīng)緊握槍桿的手如今像蝴蝶一樣圍繞自行車(chē)輪胎翩翩起舞。不知道為什么，我心中有種悲傷的感覺(jué)，像迷路的旅行者。

我聽(tīng)見(jiàn)野獸在附近響亮嚎叫。

我問(wèn)老唐：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)監(jiān)獄暴動(dòng)的故事嗎？還有蔡?hào)|，他是個(gè)知青，你認(rèn)識(shí)蔡?hào)|嗎？

殘疾人搖搖頭說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)蔡?hào)|，監(jiān)獄暴動(dòng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是我有個(gè)戰(zhàn)友被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，后來(lái)失蹤了，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)了叛徒。

又是一個(gè)失蹤者！我相信自己的眼睛一定像獵狗一樣放出光來(lái)。通過(guò)老唐斷斷續(xù)續(xù)地講述，于是我知道這個(gè)失蹤者名字叫楊宏建，曾經(jīng)做過(guò)首長(zhǎng)的警衛(wèi)班長(zhǎng)，后來(lái)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。蠻光監(jiān)獄大暴動(dòng)之后他投降了反動(dòng)敵軍，帶領(lǐng)敵人偷襲游擊隊(duì)總部，連＊＊主席都被敵人殺害了。

太陽(yáng)短暫地消失幾秒鐘，然后從另一片云層鉆出來(lái)。老唐說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)他得到敵人一大筆賞錢(qián)，發(fā)了大財(cái)，后來(lái)隱名埋姓去了泰國(guó)。

我小心地說(shuō)：你估計(jì)這個(gè)人還活著嗎？

他說(shuō)：也許吧，不過(guò)三十年了，誰(shuí)知道呢？

我說(shuō)：假如我上泰國(guó)去，你認(rèn)為我能找到他嗎？

修車(chē)匠停下手中的活計(jì)，他驚訝地望著我說(shuō)：你真的要去找他嗎？那邊可不是咱們中國(guó)……不過(guò)他有個(gè)顯著特征，就是左耳廓長(zhǎng)了一個(gè)“趾耳朵”。

“趾耳朵”就是醫(yī)學(xué)上所謂“耳息肉”，據(jù)說(shuō)人類(lèi)長(zhǎng)“趾耳朵”的概率為萬(wàn)分之一。隨后老知青沉默下來(lái)，我看見(jiàn)他的眼睛里有種煙霧一樣的惆悵。

這天我們一直坐到殘疾人妻子來(lái)接丈夫回家，嫂子是個(gè)福利工廠女工，腿不那么方便，但是他們相濡以沫。妻子幫助丈夫把那些工具搬上輪椅，然后妻子推車(chē)，丈夫搖動(dòng)車(chē)把手，再后來(lái)兩人漸漸合為一個(gè)影子，消失在馬路盡頭的夕陽(yáng)中。