一支知青突擊隊(duì)在夜幕掩護(hù)下抵達(dá)河岸隱蔽起來(lái)。

東方欲曉，一座鐵橋的巨大身影在黎明的背景中漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，它像一個(gè)驕傲的“V”字，高聳于激流洶涌的登尼河上。不久太陽(yáng)升起來(lái)，突擊隊(duì)員肉眼也能看清敵人戒備森嚴(yán)的地堡工事，還有哨兵槍刺在陽(yáng)光下折射出閃閃寒光。

這就是L城外的交通咽喉登尼河大橋。由于大橋戰(zhàn)略地位十分重要，敵軍在橋頭修筑堅(jiān)固工事，并且派有重兵防守。突擊隊(duì)的任務(wù)是不惜一切代價(jià)奪取大橋，切斷敵人增援道路，為此他們向紅旗宣了誓。突擊隊(duì)就是敢死隊(duì)，他們?nèi)巳搜g捆綁兩包TNT烈性炸藥，把這些威力強(qiáng)大的炸藥加在一起足夠?qū)⑦@座上個(gè)世紀(jì)英國(guó)人修建的老式大橋炸毀三次。

2000年，我在昆明采訪老知青劉國(guó)慶。老劉身材高大魁梧，嗓音渾厚嘹亮，他原為昆明26中初中生，19歲下鄉(xiāng)，當(dāng)年越境參加游擊隊(duì)，擔(dān)任機(jī)槍手。盡管時(shí)隔多年，老劉回憶起南下作戰(zhàn)時(shí)仍然情緒激動(dòng)，我相信回憶是一種痛苦，回憶戰(zhàn)爭(zhēng)等于將傷口重新撕開。他對(duì)我說(shuō)：連長(zhǎng)槍一響就犧牲了，子彈打在頭上，鮮血噴起來(lái)，簡(jiǎn)直跟噴泉一樣……都知道人體有壓力，但是你絕對(duì)想象不出來(lái)，人血竟然能濺起幾米高！因?yàn)閬?lái)不及挖戰(zhàn)壕，只好把戰(zhàn)友尸體堆起來(lái)作戰(zhàn)。敵人子彈、炮彈打在尸體上，人的血肉好像下雨一樣四處飛濺，你已經(jīng)無(wú)法分辨出誰(shuí)是活人，誰(shuí)是死人……和平年代，哪里出個(gè)車禍，死個(gè)把人都要登報(bào)，可是那一天我們死了多少戰(zhàn)友啊，他們都是最優(yōu)秀的知青啊！

老劉眼睛有些潮濕，有些發(fā)亮，我相信那是老知青心底沉睡的往事開始蘇醒。數(shù)以百計(jì)的中國(guó)知青腰縛炸藥英勇地?fù)湎驍橙税当すな?，不知道多少像董存瑞、黃繼光一樣的天地英雄瞬間灰飛煙滅無(wú)影無(wú)蹤。他們來(lái)不及留下豪言壯語(yǔ)，甚至沒(méi)有留下真實(shí)姓名，這些年輕生命就歸于無(wú)情消失。

至傍晚，突擊隊(duì)終于攻占大橋，陣地上再次響起爆豆般的槍聲。老劉說(shuō)，戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)士們向敵人討還血債。

我說(shuō)：敵人不是消滅了嗎？

他說(shuō)：戰(zhàn)士全瘋狂了，他們流著眼淚，大聲呼喚同學(xué)、戰(zhàn)友的名字，然而許多烈士根本無(wú)法辨認(rèn)。他們向敵人死尸猛烈射擊，砰砰砰，跟打西瓜一樣，讓敵人腦漿四處飛濺！

許多年前一個(gè)被鮮血染紅的戰(zhàn)場(chǎng)黃昏，死尸交疊，斷壁殘?jiān)语L(fēng)靜靜地穿過(guò)橋洞，橋頭堡還在無(wú)聲地冒煙。一輪夕陽(yáng)在河面熊熊燃燒，像一艘即將沉沒(méi)的航空母艦。隨著一聲巨響，登尼大橋連同許許多多年輕生命一道歸于消滅。從此這個(gè)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈印象就被深深根植于游擊隊(duì)員劉國(guó)慶大腦之中，與紅旗招展的革命大串聯(lián)、天安門廣場(chǎng)的紅海洋、人頭攢動(dòng)的上山下鄉(xiāng)的記憶重疊在一起。

劉國(guó)慶于七十年代負(fù)傷回國(guó)，他剛好來(lái)得及搭上知青大返城的末班車，后來(lái)考上大學(xué)，現(xiàn)為昆明某中學(xué)數(shù)學(xué)教師。

2000年，一群境外老知青專程來(lái)到L城舊地重游，他們中間有當(dāng)年的突擊隊(duì)員梁曉軍、鄧立平、朱小迪、吳庭正、劉國(guó)慶等等，他們的身份是中國(guó)游客。當(dāng)游客重新踏上登尼大鐵橋時(shí)，他們看見(jiàn)被炸斷的鐵橋已經(jīng)修復(fù)，跟從前一模一樣，好像它從來(lái)沒(méi)有被炸毀，沒(méi)有遭到滅頂之災(zāi)一樣。那些英勇犧牲的突擊隊(duì)員，那些千里迢迢獻(xiàn)身的中國(guó)知青，以及所有為戰(zhàn)爭(zhēng)而倒下，而腦漿飛濺的士兵就像隨風(fēng)而逝的塵埃一樣無(wú)影無(wú)蹤。

一時(shí)間老知青們痛哭失聲。

老劉對(duì)我說(shuō)，過(guò)橋那一刻，他們?nèi)巳送春迲?zhàn)爭(zhēng)，反思暴力所帶來(lái)的人類災(zāi)難，祈禱世界永久和平安寧。