游擊隊外出打仗，風里來雨里去，生活艱苦流血犧牲自不待言，但是對許多中國知青來說，令他們尤其為難的竟然還有許多微不足道的小事，其中一件就是解便。

游擊隊行軍打仗，行蹤不定，理所當然沒有廁所。山區(qū)不是城市，軍隊不是老百姓，所以知青只能向老戰(zhàn)士學習“野解”。“野解”就是隨地大小便。向文明宣戰(zhàn)有個從不習慣到習慣再到心安理得的適應(yīng)過程。人人扛著自己的鐵鏟，彼此視而不見，在山坡上或者樹叢里挖個坑解決問題。當然不挖坑也解決問題，戲稱回歸自然。

但是很快出現(xiàn)另一個問題是，解便不能沒有手紙，否則怎么處理后事呢？游擊隊沒有工廠，根據(jù)地也買不到紙，即使報務(wù)員用的電報紙都要從敵人那里繳獲。有時候指揮員下達命令是寫在竹片上，跟秦始皇時代的竹簡差不多，戰(zhàn)士哪能用什么手紙呢？從另一個角度講，當?shù)夭柯涿褡甯揪蜎]有上廁所的習慣，他們也不用手紙，不是照樣世世代代生存下來了嗎？為什么偏偏你們知青要用什么手紙呢？難道不用手紙就不能干革命，不能打敗反動派嗎？

我們在邊疆當知青，連隊有廁所，如果沒有手紙至少也能找到別的替代品，比如連隊有過期報紙。問題是國境對面的游擊隊根本沒有紙，他們怎么辦呢？知青們有些難為情地回答我：用……青草、樹葉、芭蕉葉，還有石頭和土疙瘩。我知道許多知青因此害了“難言之隱”，至今仍被嚴重痔瘡、肛漏和便秘所折磨。

據(jù)說一次行軍休息，一個躲在草叢中野解的男知青忽然像殺豬一樣痛嚎起來，好像遭到蛇咬。原來他對山坡上那些野草一無所知，順手抓了一把蕁麻葉子去揩屁股。蕁麻是何等毒辣可怕的東西，照當?shù)厝嗽捳f是“比蛇蝎還要毒”，于是那個知青只好趕緊送進醫(yī)院，他的下身因此險些報廢。

我提出另一個令人不安的問題。游擊隊還有為數(shù)眾多的女知青，她們怎么辦？她們也變成野人嗎？女孩子都有特殊的生理問題，難道她們不怕遭遇蕁麻嗎？

面對我的追問，女知青一概拒絕回答，她們中有人臉開始發(fā)紅，有人干脆起身離去。后來有個男知青替我揭開謎底，他說當時女生頻頻向前方告急，男知青在前方打仗，女生告急令他們個個憂心如焚。女同學可以為革命獻出生命，可以壯烈犧牲，但是萬萬不能沒有手紙。女生的需要就是前線男生的責任，因此男知青個個奮勇作戰(zhàn)，只要打下敵人據(jù)點或者伏擊成功，他們率先沖進敵營去繳獲各種紙張。不論什么紙都成了寶貝，都成為見證男女真情的美好載體。從此以后，來自前線陣地的花花綠綠的手紙就像揚帆起航的小船，源源不斷地駛往女知青心靈的秘密港灣。

這些手紙就被起了一個親切的昵稱，叫做“零碎”。