葛任在杭州一共呆了兩年。關(guān)于這段生活，我們先來(lái)看葛任的一段自述。1929年，葛任在上海與魯迅交談時(shí)，曾這樣說(shuō)道：

先前所見(jiàn)的杭州，是在一把折扇上。一位叫徐玉升的先生到青埂來(lái)，欲帶我去杭州見(jiàn)父親。那人有一把折扇，上面畫(huà)的便是西湖。他說(shuō)，西湖乃人間天堂，他便是要將我?guī)У侥翘焯萌?。折扇上的西湖，像用烙鐵烙出來(lái)的，呈環(huán)肥燕瘦之態(tài)，又若美女舞于瓦礫。

到了杭州，辦完父親的喪事，我留了下來(lái)，徐玉升先生常帶我與冰瑩到西湖邊散心。可在西湖邊呆得愈久，愈覺(jué)得它的親近不得。西湖是迷人的，可有了誘惑，你便想逃離；西湖是悅目的，可它卻不賞心。它便像那盛裝的女人，可攜手出入于盛宴，卻斷然不是可以一訴衷腸的情侶。怪哉，怪哉，我倒被它搞迷惑了。它還是夏天的飛雪，冬天的花卉，秋天的煦風(fēng)，春天的落葉。它是一闋詞，合轍卻不押韻。船槳搖起，滴落的水珠如柔指在撥弄箏弦，然而聽(tīng)上去，那聲音卻是哀哀的。

冰瑩枉為杭州人，對(duì)杭州生疏得很，還比不得我這青埂人。我與她常結(jié)伴游西湖，爬葛嶺。她是那樣?jì)尚?，令人頓生憐愛(ài)之心。有一回，她送我一只柳葉笛，徐玉升先生見(jiàn)了，脫口念了一首《靜女》詩(shī)，“自牧而歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”冰瑩不解其意，還以為徐先生自吟自唱，而我想必早已面紅耳赤……

有論者認(rèn)為，這段文字充分表明了他“思想的苦悶”，并認(rèn)定這是他后來(lái)東渡日本的原因（見(jiàn)《葛任研究會(huì)刊》第二輯）。但我卻傾向于認(rèn)為，在杭州的兩年，其實(shí)是葛任一生中難得的一段幸福時(shí)光：還有什么比初戀更迷人呢？

將葛任帶到杭州來(lái)的那位徐玉升，是浙江溪口人。他也是葛存道流亡日本時(shí)結(jié)識(shí)的朋友--正因?yàn)榇?，他才?huì)親赴青埂，將葛任接到杭州，要讓他們父子見(jiàn)上最后一面。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《湖心亭之雪》。其中提到了葛任、冰瑩和阿慶。徐先生的文章半文半白，亦中亦洋，帶有鮮明的時(shí)代印記。比如，他稱葛任為阿Ｒ，阿慶為阿Ｑ，冰瑩為阿Ｙ：

雪霽之夜，圓月猶皎，與阿Ｒ、阿Ｑ、阿Ｙ同游西湖。三人皆為重來(lái)，然一同泛舟湖上，乃為初次。阿Ｒ未及弱冠，才智不凡。阿Ｑ乃垂髫小兒，是Ｙ家底（的）伙計(jì)。

更定之時(shí)，引一小舟，同往湖心亭看雪。小舟又名七板子，清雋可人。艙內(nèi)窗格精雕細(xì)鏤，且飾有花紋玻璃。艙前設(shè)有欄桿，支著弧形之頂，頂下懸有燈彩，如三秋雅麗之果實(shí)，又如披云掛霧之荷苞。立于艙前，可顧盼兩岸景色。當(dāng)是時(shí)也，天山相交，云水相接，長(zhǎng)堤一痕，短亭一霾。阿Ｒ與阿Ｙ立于艙前觀景，阿Ｑ在艙后嬉水。而吾獨(dú)臥艙內(nèi)，飲酒自樂(lè)。槳聲悠然，如緩步之行云；醉意朦朧，如水面之微漪。

進(jìn)堤橋圓洞，忽有歌聲裊娜而來(lái)。橋磚如黑石，示人時(shí)世之長(zhǎng)久；歌聲若暖玉，誘我酬謝之情懷。有一畫(huà)舫于橋洞之外，疏影橫斜，暗香浮動(dòng)。是時(shí)，歌聲忽戛然而止。船家告曰：此乃蘇小?。ㄗⅲ毫瘯r(shí)著名歌妓）之轉(zhuǎn)世。阿Ｒ遂脫口吟道：?jiǎn)韬簦K家小女舊知名，楊柳風(fēng)前別有情；蘇家弱柳猶含媚，岳墓喬松亦抱忠。踏上畫(huà)舫甲板，果有一女子雙目含黛。把酒當(dāng)歌，人生幾何；明月高懸，心定神閑。吾邀阿Ｒ上畫(huà)舫與女子同飲，阿Ｒ對(duì)曰：蘇小小不為庸人之姬妾，而呈美色于街市，乃吾心中一圣符，吾聞其聲便可念其形也。遂與阿Ｙ攜手返回艙內(nèi)。

遂與阿Ｒ、阿Ｑ、阿Ｙ留于七板子。至湖心亭，擁毳衣?tīng)t火，命阿Ｑ燒酒，酒醉而歸。常熟玉升記于甲寅年（注：1914年）冬。

關(guān)于徐玉升先生，本書(shū)后面還要多次提到。他后來(lái)到了香港，編輯出版了一份名叫《逸經(jīng)》的報(bào)紙--如前所述，1943年初，冰瑩就是在這份報(bào)紙上看到了葛任的《蠶豆花》一詩(shī)，才從上海前往重慶的。徐玉升后來(lái)著有《錢塘夢(mèng)錄》一書(shū)。這篇《湖心亭之雪》就選自《錢塘夢(mèng)錄》。書(shū)前附有冰瑩、葛任和阿慶的一張合影。我在上面還看到了我的姑祖母，即阿慶所說(shuō)的隨同畢爾、埃利斯牧師一起來(lái)到杭州的那個(gè)姑娘。照片上，阿慶蹲在前排，戴著一只瓜皮帽，面對(duì)鏡頭似乎有點(diǎn)羞澀。冰瑩穿著一件灰白色雨衣，高統(tǒng)皮靴，花格子領(lǐng)巾的一角露在雨衣外面，顯出她特有的妖嬈氣質(zhì)。葛任挨著冰瑩站著，他并沒(méi)有看鏡頭，他似乎被別的東西吸引住了。順著他的視線，我看到了一堆瓦礫。而我的姑祖母，就站在那堆瓦礫上面。她懷中抱著一個(gè)女?huà)?-姑祖母告訴我，那是她在杭州街頭撿來(lái)的一個(gè)棄嬰，后來(lái)不幸夭折了。在她的身后，有一群白鵝正從疏朗的林子里出來(lái)。正如阿慶提到的，姑祖母當(dāng)時(shí)穿著素色的裙子，留著齊耳的短發(fā)。

姑祖母是在看到葛存道被刺的有關(guān)報(bào)道以后，特意趕來(lái)杭州的。她來(lái)晚了，連葛存道的棺材都沒(méi)能見(jiàn)到。她后來(lái)告訴我，她是在與兩位牧師閑談時(shí)，偶然得知葛任就是她的同胞兄弟的。在杭州，她呆了半年時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)感覺(jué)到，葛任和冰瑩已經(jīng)相愛(ài)了。她說(shuō)，她能從葛任和冰瑩彼此的眼神中，看到那少年的初戀。

關(guān)于他們的初戀，我們最好還是聽(tīng)聽(tīng)冰瑩本人的說(shuō)法。據(jù)安東尼?斯威特在《絕色》一書(shū)中所記，冰瑩曾對(duì)他說(shuō)，她能夠感覺(jué)到自己愛(ài)上了葛任，是在葛任去日本前夕：

連冰瑩也搞不清，葛任是什么時(shí)候愛(ài)上她的，她又是什么時(shí)候愛(ài)上葛任的。她說(shuō)：“他要離開(kāi)杭州到日本去了，我才知道自己已經(jīng)離不開(kāi)他，竟然忘記了少女的羞澀，緊抱住他不放。而在此之前，我們好像只是玩伴?！北撆克觯谷讼氲竭@樣一個(gè)慣常的說(shuō)法：蓓蕾并不知道自己是怎樣開(kāi)放成花朵的。我曾對(duì)冰瑩說(shuō)，少年的戀愛(ài)就像枝條上的露珠。它由空氣中最濕潤(rùn)的部分凝集而成，并依著時(shí)間的光線變幻出不同的色彩。我提到“露珠”一詞的時(shí)候，冰瑩自己也笑了。她顯然認(rèn)同這一說(shuō)法。但是，我無(wú)法描述出他們的初戀，就像我無(wú)法描繪出露珠的神韻。對(duì)于它的神韻，技藝再高超的攝影師，所捕捉的有多少，所遺漏的也就有多少。

冰瑩的說(shuō)法，在阿慶接下來(lái)的談話中，得到了印證。