2003年5月17日 星期六　不要和有婚姻的男人談情說愛

韓國的國民有80%信仰各種宗教，其中基督教信徒約占信徒總?cè)藬?shù)的一半。在韓國旅行，見到最多的建筑就是各種各樣的教堂，即便是偏遠的鄉(xiāng)村也不例外。奧克貝利為了方便客人中的基督教信徒做禮拜，也在這里修建了一座小教堂。小教堂不在別墅區(qū)的中心，而是獨占著一座與別墅區(qū)相聯(lián)的小山包。這使它看上去有某種超然世外的獨立性，和一種宗教追求的神圣感。特別當(dāng)夜晚來臨，四周萬物都已被黑夜吞沒，惟有這座小教堂通體透亮。它雖超然世外，在這樣的夜里卻必須靠物化的各種現(xiàn)代射燈將自身塑造成一塊璀燦的寶石。它照耀著夜色中的山谷，也成為奧克貝利的夜的標(biāo)志。

從我們的住處到小教堂，步行大約20分鐘。白天，父親經(jīng)常在小教堂附近畫畫，我和雪子有時也到這里聊天。小教堂的基調(diào)是灰頂白墻，造型精致、靈巧，不事繁瑣。除去禮拜天，教堂的門是上鎖的，但是院子卻終日敞開。迎門處有一銅牌，上面鐫刻著修建教堂的出資人的姓名。教堂還附帶一個花園，花園里有長椅，有花朵累累的繡球樹叢。韓國的繡球多白色，而且開起來十分壯碩。雪白的花朵形似大饅頭，沉甸甸地壓彎著枝條。走近聞聞，花朵沒有什么氣味，但環(huán)繞花園的這一大片白色卻給人一種強烈的襲擊感。你是心甘情愿被這濃烈的白色所襲擊的，你被襲擊著、享受著一種不期而至的暈眩。

父親畫水彩和丙烯畫時，需要以水涮筆，我們用盛牛奶的空紙盒為他做了一個小涮筆桶，每當(dāng)這盒子里的水被畫筆染得渾濁不堪時，父親就打斷我們的聊天，喊我們?nèi)樗麚Q水。我們拿著空紙盒到離教堂最近的C號別墅去打水。

換了一盒新水回來，我看了一陣子父親畫畫，對雪子開玩笑地說，女孩子還是不要學(xué)畫畫，看看鐵老師，畫畫時臉上下意識的表情太多，用力而且忘我。一個女孩子如果臉上經(jīng)常是這種表情，可就嫁不出去了。雪子說，她在景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院進修的時候，做陶藝拉泥坯也是這樣，全身用力，臉和嘴都被牽動起來，表情也一定很難看。父親對我們說，這沒什么不美，投入就是美。

我和雪子回到剛才坐的長椅上繼續(xù)我們的聊天，我們選擇的這張椅子正好被一叢白繡球籠罩，背后是幾棵傘樣的朝鮮紅松，既安寧又遮陽。剛才我提到了女孩子的嫁與不嫁，雪子告訴我，她在25歲的時候曾經(jīng)覺得自己很老了，特別想嫁人，一心要嫁個理想丈夫而且什么都隨著他?，F(xiàn)在30歲了，忽然卻變了想法，反而不覺得自己老，并且也不急著嫁人了，因為發(fā)現(xiàn)還有很多事情要做。

姜雪子生于1973年，今年應(yīng)是30歲，但看上去像是只有20歲出頭。前邊我提到過，她是延邊朝鮮族姑娘，生長在農(nóng)村，后來上了大專，畢業(yè)后在延邊美術(shù)館工作。這期間，韓國亞洲美術(shù)館的李在興館長（就是我在“這本日記的由來”中寫到的那位李館長）在訪問延邊美術(shù)館時，發(fā)現(xiàn)了這個女孩子對繪畫的良好感覺，也許還有她單純和正直的品性吧，在李先生的鼓勵下，姜雪子只身一人到北京發(fā)展，曾在北京的一家韓國公司做職員。又過了幾年，還是受了李先生的影響，對陶藝發(fā)生興趣，現(xiàn)在是景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的進修生，正準(zhǔn)備申請考取韓國大學(xué)陶藝系的本科插班。

算起來，姜雪子在北京的生涯也有七八年了，可她身上卻絲毫不見大城市的一丁點兒浮華和虛榮。她基本保持了從家鄉(xiāng)帶來的樸實的、樂于助人的品德。由于雪子的父親是中學(xué)教師的緣故，加之對繪畫的接觸，她比一般來自鄉(xiāng)下的孩子更早地感受到外界的文明和崇尚藝術(shù)的心境。又因為在北京與朋友合租房子也總是更換，她還養(yǎng)就了一種知足并且簡潔的生活習(xí)慣。她的旅行從來都是輕裝的，一只小小的黑色軟箱，里邊整齊有序地碼放著疊好的干凈衣服，不多，但得體，夠穿。她的化妝包也只有巴掌大小，里邊的化妝品兩三樣而已。雪子告訴我，她很少穿50塊錢以上的衣服，只是鞋要買百元以上的。這是她基本的購物原則。雪子也幻想多掙錢，卻又不是那么看重錢。比方她給朋友買禮物就比給自己更舍得花錢；在接受別人饋贈時卻又總是持極為慎重的態(tài)度。雪子在多數(shù)時候是快樂、隨和的，這并不是說她就沒有脾氣。有時她很固執(zhí)，犯起脾氣來頗有點“一根筋”的勁兒。有時也直爽到不管不顧別人的臉色。我曾對她說，你這脾氣，在“外企”是會吃虧的。她點頭默認。但是，當(dāng)我真正了解了她的性格，看著這個跪在地板上小旋風(fēng)一樣不惜力氣打掃衛(wèi)生的女孩子，看著這個手拿一本書，喜歡被中午刺目的太陽照耀著歪在沙發(fā)上酣然入睡的女孩子，會覺得有一種“碩果僅存”的感覺。雖然，我有時也會為了她的不守時，她的幻想多于行動向她發(fā)出“警告”，但她帶給我的放松感，帶給我心境的親切和明亮，乃至她充滿自尊的頑強的生存能力，在我的人生旅途中都會讓我珍視的。