吃早飯時，我問服務(wù)員能不能給我們準(zhǔn)備一點(diǎn)面包、香腸什么的帶到路上吃。服務(wù)員告訴我，因為現(xiàn)在沒有客人，所以廚房基本不進(jìn)貨了，面包、香腸都沒有。也好，倒也輕裝了。昨天對北京的感受使我的預(yù)防意識變得格外強(qiáng)烈，我想途中應(yīng)盡量避免買東西，并決定在飛機(jī)上不吃飯。一些朋友再三囑咐，飛機(jī)空間小，特別便于飛沫的傳播，一定要戴18層以上的口罩。

開車去機(jī)場的路上，我囑咐司機(jī)小田，把我們放下立刻返回石家莊，不要在北京停留，寧可餓著也不要在路邊吃飯。

好了，現(xiàn)在是我們把小田送走。然后我到機(jī)場大廳門口拿行李車。行李車消毒很嚴(yán)格，每用完一次，機(jī)場服務(wù)員推回來都要再把扶手消一遍毒。所以每輛車的扶手都是濕漉漉的，推起來手上感覺很不舒服。大廳門口有檢疫人員向旅客發(fā)放健康登記卡，并監(jiān)督進(jìn)入大廳者要通過安置在門楣上方的測溫儀測量體溫，體溫合格方可進(jìn)入。也許因為有了昨天那一夜神經(jīng)質(zhì)的“折騰”，好比戰(zhàn)前做了演習(xí)，今天通過測溫儀時我倒沒有緊張，體溫便也是正常的。我們順利通過了。

飛漢城的KE852次航班是中午1點(diǎn)20分起飛，我們和翻譯姜雪子約好11點(diǎn)在機(jī)場大廳見面。姜雪子是一個熱情、單純，有時候顯得固執(zhí)的延邊姑娘，我和父親幾次去韓國，都是由她做翻譯。缺點(diǎn)是時間觀念不太強(qiáng)，每次我們約會，她總是姍姍來遲。把人等得望眼欲穿，她才急急地出現(xiàn)，每次都抱歉地述說著同一個理由：路上堵車啊……我對她說雪子啊，你要是公司職員，這種時間觀念肯定不行。她一臉坦然地對我說，就是啊，要不然我為什么討厭上班呢，我一輩子都不愿意上班。我說那你這一輩子想干什么呀？她說我想上一輩子學(xué)！雪子酷愛陶瓷藝術(shù)，時下她正在一所陶瓷學(xué)院進(jìn)修。今天她倒是準(zhǔn)時，10點(diǎn)40分就出現(xiàn)在我們面前。一見面，她就趕緊發(fā)給我和父親一人一個18層厚的大口罩，說我們的一次性口罩太薄。我環(huán)顧四周，見大廳里的人都戴著口罩，都很厚，其中還不乏一些花樣，便暗想SARS再鬧些時候，說不定口罩也能時裝化呢。這真是人類的悲哀，不過也可以說是愛美之心難以泯沒，生活還會大有希望。托運(yùn)完行李，辦好登機(jī)手續(xù)，到登機(jī)口等候上飛機(jī)時，我已經(jīng)被又大又厚的口罩憋得喘不過氣來。雪子對我說，這你就不如我了，我們在北京已經(jīng)習(xí)慣了。為了鍛煉身體增強(qiáng)抵抗力，我們晚上凈戴著口罩在街上跑步。怪不得!雪子還說，雖然早晨她沒吃飯，但她也不打算在飛機(jī)上摘口罩吃飯。我說我也是這個主意。

飛機(jī)準(zhǔn)時起飛，大韓航空公司的空姐們神情平和，舉止從容，并且不戴口罩。雖然這是從北京起飛的航班，機(jī)艙內(nèi)又大多是中國人，她們卻和往常一樣親切而又溫和，就像這個世界上什么也沒有發(fā)生。雖然她們正面臨著風(fēng)險，但此時她們的不戴口罩卻使整個機(jī)艙和所有乘客頓時感覺到塌實和輕松。北京到漢城的空中飛行時間是1小時30分，午飯很快就來了?？战愕逆?zhèn)靜和飯菜的香味兒使我沒能控制住自己，還是摘了口罩大吃起來。旁邊的雪子則堅持不吃。一個半小時后我們安全抵達(dá)仁川機(jī)場。仁川機(jī)場海關(guān)也為旅客嚴(yán)格測量體溫，我們?nèi)擞纸?jīng)歷了一次預(yù)料中的緊張。