1994年5月，我父親在北京中國美術(shù)館舉辦他的個(gè)人畫展。畫展結(jié)束幾天之后的一個(gè)晚上，有兩位韓國客人同一名女翻譯到石家莊家中拜訪父親，說畫展的最后一天，他們在中國美術(shù)館看了畫展，很為那些作品而感動(dòng)。遺憾的是他們因事急于返回漢城，沒有見到我父親，只委托那位身居北京的女翻譯和我父親會(huì)過面，并問到了我家的詳細(xì)地址，準(zhǔn)備日后登門拜訪。后來據(jù)我父親回憶，他在展廳確實(shí)見過這位翻譯小姐，但她的言語卻沒有給他留下什么印象，他更沒有做這次見面的準(zhǔn)備。所以這三位客人的來訪頗有點(diǎn)不期而至的意味。據(jù)他們說，今天早晨他們還在漢城，中午飛抵北京，晚飯前才開車從北京出發(fā)，現(xiàn)在已是晚上近10點(diǎn)鐘。兩位先生作了自我介紹，一位姓洪，一位姓李，翻譯小姐姓白，中國朝鮮族。

我端詳這兩位韓國先生，洪先生50歲左右，個(gè)子很高，身材魁梧，臉形較寬，面部較平，是典型朝鮮族傳統(tǒng)的方形臉。后來我讀過有關(guān)韓國人臉形的資料，得知洪先生的這種臉形被認(rèn)為是男人忠厚、和善、可靠的表征。我還得知，當(dāng)今韓國男人的臉在逐漸變長，但，洪先生的這種方形臉，仍然具有明顯的親和力。那天晚上的洪先生顯得有些疲憊，我想大約是因?yàn)槁猛緞陬D吧。但他卻竭力保持著微笑，話不多，語氣是和悅、誠摯的。似乎有一個(gè)不容置疑的心理基礎(chǔ)在做底：他們致力要把這次的拜訪完成得盡善盡美。洪先生的同伴李先生在那晚的拜訪中是位“主講人”，他個(gè)子偏矮，年紀(jì)比洪先生略輕。但是他的矮個(gè)子并沒有妨礙他四射的激情，或者換句話說，很多矮個(gè)子的人，往往比有些個(gè)子高大的人更具一種抓人的氣勢和更加旺盛的精力。眼前的李先生顯然屬于這樣的男性。他首先開宗明義地講述了他們?yōu)槭裁匆鲞@次迫不及待的旅行，而這次旅行之后的期待又是什么。一切都因?yàn)槟翘焖麄冊谥袊佬g(shù)館看了我父親的畫。從那天起他就不能再平靜了，因?yàn)樗麄冋陧n國完成著一個(gè)不同尋常的計(jì)劃。他們將要建造一個(gè)亞洲一流的美術(shù)館--亞洲美術(shù)館。這美術(shù)館不僅僅屬于韓國，它將屬于亞洲，乃至東方和全人類。為了這美術(shù)館的建立，必得有幾位東方藝術(shù)家的作品做基礎(chǔ)。目前建館和收藏正在同步進(jìn)行，我父親便是他們“相中”的中國藝術(shù)家之一。

當(dāng)時(shí)李先生的談吐和舉止使我更多地想到了歐洲足球界的“球探”，但當(dāng)他談起藝術(shù)時(shí)又確是不容置疑的行家。他對父親的藝術(shù)作了十分內(nèi)行的分析，分析中流露著對父親作品的癡情。在談到某張作品時(shí)，他甚至激動(dòng)得不能自制，常常手舞足蹈。為了證實(shí)他們行為和身份的真實(shí)性，李先生還出示了自己的名片，一瞬間我注意到了名片上的字：李在興，亞洲美術(shù)館館長。接著，李在興館長又把洪先生作了含蓄而敬重的介紹，他虔敬地稱他為洪大哥。從介紹中我得知“洪大哥”名叫洪正吉，可能不是亞洲美術(shù)館的財(cái)力鼎助者，但在韓國是位極受人尊敬的社會(huì)活動(dòng)家，此時(shí)似是這個(gè)計(jì)劃的掌舵人。李先生常常撇開翻譯和洪先生做著私下交流，顯然是在向他請教著什么。

但，李先生和父親的談話卻是艱難的。面對李先生光芒四射的演說，父親一直表現(xiàn)出客氣的警覺。父親的態(tài)度不無道理。就在前不久，他為之工作的畫院也曾來過兩位韓國先生，身穿風(fēng)衣，頭發(fā)烏亮，很是有些派頭。他們也聲稱為韓國某美術(shù)館（或某畫廊）挑選作品。他們請幾位畫家把作品在展廳一字排開，草草看過便要全部“收藏”。且出價(jià)之高，倒讓幾位畫家有些瞠目了。買賣雙方討價(jià)還價(jià)歷來是賣方要價(jià)，買方殺價(jià)。事情一反過來，便顯得有幾分奇異。又有畫家拿來些作品，兩位韓國先生看也不看地聲稱“都要都要”！之后又當(dāng)眾宣布明天就來付款取畫。但第二天他們沒有來，又過了一天他們還是沒有來。許多天過去了，他們沒有來。有畫家想打聽他們的蹤跡，可惜他們沒有留下地址、電話。這兩位韓國先生的行為成了一個(gè)謎，似乎他們的到來就是為了顯示一下發(fā)達(dá)國家的“豪爽”。中國有個(gè)傳統(tǒng)相聲叫《逗你玩兒》，這不就是個(gè)“逗你玩兒”嗎?

那次的事父親沒參加，是因?yàn)樗辉趩挝?。但這事卻引發(fā)了他的警覺：從上世紀(jì)80年代起，中國的大門向世界打開了，國人遇到什么情況也許都屬正常吧。在后來的日子里，父親曾向洪、李兩位先生提及過此事，他們都坦誠地說，有，韓國有，全世界都有這種人。

如果說父親對韓國人的警覺來自于那次的“逗你玩兒”事件，我對韓國的了解則多半來自上世紀(jì)70年代朝鮮的一些電影。那時(shí)中國人習(xí)慣稱朝鮮民主主義人民共和國為北朝鮮，稱大韓民國為南韓。南韓當(dāng)然聯(lián)系著李承晚“匪幫”，而李承晚“匪幫”背后是“萬惡的麥克阿瑟”。實(shí)際上，在1994年的5月，多數(shù)中國人對當(dāng)代韓國和韓國人基本上是不了解的。中韓于1992年8月建交，距這時(shí)剛剛一年多。在我的少年時(shí)代，一提起韓國，首先會(huì)想到某些北朝鮮電影里的韓國“特務(wù)”形象。比如當(dāng)時(shí)有一部名叫《看不見的戰(zhàn)線》的電影，影片中一位化裝成教師模樣的南韓越境特務(wù)手拿一本書，和北朝鮮的暗藏特務(wù)對接頭暗號：

問：你拿的是什么書？

答：歌曲集。