文化大革命爆發(fā)了。我因病不能參加，在我的歷史上，絕無(wú)政治污點(diǎn)，我很坦然。但眾目睽睽，我的資產(chǎn)階級(jí)文藝觀毒害了青年。由學(xué)生寫大字報(bào)來(lái)“揭”老師的毒與丑，其實(shí)大部分學(xué)生是被迫的，上面有壓力，不揭者自己必將被揭。我到工藝美院后授課不久便下鄉(xiāng)“四清”，放毒有限，而以往藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后已分配各地，他們不會(huì)趕來(lái)工藝美院揭我的毒，何況，是毒還是營(yíng)養(yǎng)，如魚飲水，冷暖自知。所以妻冷眼看：若不是撤消了藝術(shù)學(xué)院，我的性命難保。妻隨資料室并入美術(shù)研究所，研究所設(shè)在中央美院內(nèi)，暫由美院代管。在工藝美院，攻我的大字報(bào)相對(duì)少，內(nèi)容也空無(wú)實(shí)證，結(jié)果我被歸入靠邊站一類，我們幾個(gè)同代的教師，必須每天上午9點(diǎn)至11點(diǎn)在系辦公室坐以待命，譏稱911戰(zhàn)斗隊(duì)。我抱病天天坐在911隊(duì)部，一天一天送走明媚的陽(yáng)光，至于院內(nèi)貼滿的紅色大字報(bào)，我基本不看，在讀謊言與閑送光陰間，我選擇了后者。

抄家，紅衛(wèi)兵必來(lái)抄家，孩子們幫我毀滅油畫裸體、素描、速寫，這一次，毀盡了我在巴黎的所有作品，用剪刀剪，用火燒。好在風(fēng)景畫屬無(wú)害，留下了，衛(wèi)老那幅芍藥也保住了。猶如所有的年輕學(xué)生，我家三個(gè)孩子插隊(duì)到內(nèi)蒙、山西及建筑工地流動(dòng)勞動(dòng)。接著妻隨她的單位美術(shù)研究所去邯鄲農(nóng)村勞改，我一個(gè)一個(gè)送走他們后，最后一個(gè)離開會(huì)賢堂，隨工藝美院師生到河北獲鹿縣李村勞動(dòng)，繼續(xù)批斗。當(dāng)我鎖房門時(shí)，想起一家五口五處，房也是一處，且里面堆著我大量油畫，不無(wú)關(guān)心，所以實(shí)際上是一家五口六處。

我們?cè)诶畲逡卜稚⒆±相l(xiāng)家，但吃飯自己開伙，吃得不錯(cuò)，所以老鄉(xiāng)們的評(píng)語(yǔ)是：穿得破，吃得好，一人一只大手表。勞動(dòng)要走到很遠(yuǎn)的干涸了的河灘開墾，解放軍領(lǐng)著，列隊(duì)前進(jìn)時(shí)個(gè)個(gè)扛著鐵鍬，唱著歌，孩子們觀看這一隊(duì)隊(duì)破衣爛衫的兵，指指點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)什么好看，也就散去了。我的痔瘡嚴(yán)重了，脫肛大如一只紅柿子，痛得不能走路。我用布和棉花做了一條厚厚的似婦女月經(jīng)時(shí)使用的帶子，寬闊結(jié)實(shí)，像背帶褲背在雙肩，使勁挺腰將帶子托住痔瘡，這是一種托肛刑吧，我在服刑中種地。解放軍領(lǐng)導(dǎo)照顧老弱病殘，便將我調(diào)到種菜組，我心存感激。我管的一群小絨鴨有一只忽然翻身死了，于是有拍馬屁的小丑報(bào)告指導(dǎo)員，說(shuō)我階級(jí)報(bào)復(fù)，打死了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鴨子。指導(dǎo)員叫我到連部，要我坦白，我說(shuō)絕非打死，是它自己死的，我感謝領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我到種菜組，我是兢兢業(yè)業(yè)的。這事很快在地頭傳開了，有人問(wèn)我，我說(shuō)真是《十五貫》冤案，有幾個(gè)同學(xué)也評(píng)說(shuō)《十五貫》。指導(dǎo)員第二次叫我到連部，我以為他會(huì)緩和語(yǔ)氣了，哪知他大發(fā)雷霆，拍著桌子吼：“老子上了《水滸傳》了，《十五貫》不是《水滸傳》嗎，你以為我沒(méi)有看過(guò)，我要發(fā)動(dòng)全連批判你!”

大約過(guò)了兩年，連隊(duì)里嚴(yán)峻的氣氛松弛下來(lái)，節(jié)假日也允許作畫了。我的肝炎一直沒(méi)有痊愈，只是不治而已，后來(lái)情況嚴(yán)重才讓我去白求恩醫(yī)院治一時(shí)期，也不見(jiàn)效，絕望中我索性投入作畫中逃避或自殺。我買地頭寫毛主席語(yǔ)錄的小黑板制作畫板，用老鄉(xiāng)的高把糞筐作畫架，同學(xué)們笑稱糞筐畫家，仿的人多起來(lái)，誕生了糞筐畫派。糞筐畫派主要畫玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……我這一批糞筐作品均已流落海外，是藏家們尋找的對(duì)象了。

每次在莊稼地里作了畫，回到房東家，孩子們圍攏來(lái)看，便索性在場(chǎng)院展開，于是大娘、大伯們都來(lái)觀賞、評(píng)議。在他們的贊揚(yáng)聲中，我發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)肅的大問(wèn)題：文盲不等于美盲。我的畫是具象的，老鄉(xiāng)看得明白，何況畫的大都是莊稼。當(dāng)我畫糟了，失敗了，他們?nèi)哉f(shuō)很像，很好，我感到似乎欺騙了他們，感到內(nèi)疚；當(dāng)我畫成功了，自己很滿意，老鄉(xiāng)們一見(jiàn)畫，便叫起來(lái)：真美呵!他們不懂理論，卻感到“像”與“美”的區(qū)別。我的畫都是從生活中剪裁重組的，東家后門的石榴花移植到西家門前盛開了。有一次畫的正是石榴庭院，許多老鄉(xiāng)來(lái)看，他們愛(ài)看開滿紅彤彤榴花的家園，接著他們辨認(rèn)這畫的是誰(shuí)家，有說(shuō)張家，有說(shuō)李家，有說(shuō)趙家，猜了十幾家都不完全對(duì)，因?yàn)榭傆腥朔穸?，最后要我揭謎：就是我現(xiàn)在所在的房東家，大家哈哈大笑，說(shuō)：老吳你能叫樹搬家!后來(lái)我便名此畫為《房東家》。