北京師范大學(xué)有個最不起眼的系，圖畫制圖系，系主任是衛(wèi)天霖。衛(wèi)天霖是油畫家，早年留學(xué)日本，作品受印象派影響而融進(jìn)民間色彩，華麗絢爛，質(zhì)樸厚重。印象派捕捉瞬間，作畫迅速，而衛(wèi)天霖作一幅畫往往累月之工。隨著教育形勢的發(fā)展，圖畫制圖系改為美術(shù)系，于是須加聘繪畫教師。教研室主任張安治竭力希望調(diào)我，勸我回歸文藝領(lǐng)域。我與衛(wèi)老素不相識，與張也只在倫敦和巴黎有過幾次過從，并非老友或知己。因當(dāng)時“雙百”方針的氣氛已漸濃，我很快被調(diào)去了，李瑞年比我早一步也從美院調(diào)到了師大美術(shù)系，我們又同事了。形勢發(fā)展喜人，師大的美術(shù)系和音樂系獨(dú)立成藝術(shù)師范學(xué)院，后又改為北京藝術(shù)學(xué)院，并增加了戲劇系，聘焦菊隱兼任教授，但我竟未有機(jī)會與焦先生相敘，感謝他在沙坪壩時輔導(dǎo)我法文之恩。衛(wèi)天霖任副院長，主管美術(shù)系，他全身心投入教學(xué)工作。解放前，衛(wèi)老支持共產(chǎn)黨的地下工作者，他家曾作過地下工作者的聯(lián)絡(luò)處，最后他攜家?guī)Ь熘苯尤チ私夥艆^(qū)，任教于華北大學(xué)。但美術(shù)方面的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為他是印象派，屬資產(chǎn)階級，并不重用他。解放后，主要的黨員畫家們進(jìn)北京接收，進(jìn)入美術(shù)學(xué)院，而衛(wèi)天霖被安排到師大這個不起眼的圖畫制圖系。今成立藝術(shù)學(xué)院，衛(wèi)老有用武之地了，我深深感到他辦好學(xué)院的決心和熱忱。他對徐悲鴻體系的師生有戒心，因他是被排斥者。我是張安治介紹去的，張安治曾是徐的學(xué)生，因?qū)堄悬c(diǎn)戒心，也就戒心我是否是張的羽翼，驚弓之鳥，在舊社會他歷盡人際傾軋。共同工作半年后，衛(wèi)老認(rèn)識到我并非誰的羽翼，而且學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與他相近，他從信任到寵愛我，引為心腹，力勸我任繪畫教研室主任，又將我妻從清華附小調(diào)來美術(shù)系任資料員，在極困難的條件下解決我們的住房。反右前他有職有權(quán)，聘教員的大事往往交我定奪，我推薦的，他不須考核。士為知己者死，何況辦好藝術(shù)學(xué)院是彼此的共同心愿，我視衛(wèi)老為長輩、老師，竭盡忠誠。美術(shù)學(xué)院如強(qiáng)鄰壓境，促進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的師生們團(tuán)結(jié)一致，多難興邦。

鑒于美術(shù)學(xué)院一花獨(dú)放，衛(wèi)老、李瑞年、張安治和我一致主張多樣化，聘請了羅爾純、吳靜波、邵晶坤、俞致貞、白雪石、高冠華……反右后，政治掛帥，衛(wèi)老也就沒有決定聘任教員的權(quán)力，改由黨內(nèi)專家趙域掌握教學(xué)方向，阿老、彥涵、張松鶴等均調(diào)來了，教師陣容日益強(qiáng)大。藝術(shù)學(xué)院辦了八年，后期成績蒸蒸日上，漸引起社會關(guān)注，我們心底都有與美院分庭抗禮的追求，但突然，她夭折了。文化部以我們的音樂系為基礎(chǔ)成立中國音樂學(xué)院，戲劇系并入戲劇學(xué)院，美術(shù)系分別并入美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院，留下的及附中的教師到師院成立美術(shù)系。在撤消藝術(shù)學(xué)院的大會上，蘇靈楊院長雖在臺上鼓勵大家向前看，但臺下師生多半泣不成聲，我沒有敢看衛(wèi)老，這位最辛勞的創(chuàng)業(yè)者諒必欲哭無淚。母校的消逝，畢業(yè)生們將品嘗孤兒的滋味。衛(wèi)老、阿老、俞致貞、張秋海、陳緣督及我調(diào)至中央工藝美術(shù)學(xué)院，嫁雞隨雞，我們將為工藝專業(yè)服務(wù)。

在藝術(shù)學(xué)院這八年，我面對人體，教油畫專業(yè)，竭力捏塑我心目中的藝術(shù)青年，發(fā)揮在美院遭批判的觀點(diǎn)，更進(jìn)一步談形色美，談油畫民族化。我?guī)в彤媽I(yè)的學(xué)生至故宮看國畫，用西方的構(gòu)成法則分析講解虛谷、八大、金農(nóng)、石濤、漸江……的造型特色。在教研組教師進(jìn)修會上，我從榮寶齋借來高級水印周〖FJF〗窻〖FJJ〗的《簪花仕女圖》，請國畫和油畫教師從各自的觀點(diǎn)來品評、分析作品的優(yōu)缺點(diǎn)，希望引出爭論，可惜爭論不起來。

在自己班上，我給學(xué)生看西方畫冊，講藝術(shù)品位、激情、甚至錯覺。同學(xué)們非常興奮，但不讓外班同學(xué)旁聽，畫冊也只限本班看，怕擴(kuò)散影響大了，會出嚴(yán)重后果。不講真諦，于心有愧，誤人子弟，雖然我明知普羅米修斯的命運(yùn)。終于我誤人子弟了。我偏愛班上學(xué)生李付元，他色感好，作品品位不錯，我總是鼓勵他勇猛前進(jìn)，心有靈犀，但他確有自己的好惡，不遷就。畢業(yè)創(chuàng)作了，李付元的構(gòu)思是畫易水送別，白衣喪服，黑的馬車，最初的小稿中黑與白營造了壯士一去兮不復(fù)還的悲劇氣氛。但不行，刺秦皇這樣的歷史題材絕對通不過，終于被扼死在搖籃里，李付元很難找到他想畫的新題材，審稿日期又步步逼近。最后他畫了兩頭大黑牛，背景是農(nóng)家院，血紅的辣椒之類什物，畫面以形的量感與色的對照凸現(xiàn)形式美。這畫他曾畫過，并被選入北京市美展，現(xiàn)在時間緊迫便在這基礎(chǔ)上放大重畫作為畢業(yè)創(chuàng)作。我作為主導(dǎo)教師，覺得效果不錯，評了5分(當(dāng)時學(xué)蘇聯(lián)的5分制，5分是最高)。但黨領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這樣無主題的牛不能作為畢業(yè)創(chuàng)作，決定由系里組織評委會集體投票評分，結(jié)果《?！分坏昧?分，不及格。李付元因此不能畢業(yè)，最后以讓他補(bǔ)修半年的方式結(jié)束了事件。