身后是非誰(shuí)管得,其實(shí),生前的是非也管不得。但生命之史都只有真實(shí)的一份,偽造或曲解都將被時(shí)間揭穿。
我一向反對(duì)寫自己的傳記,感到平凡人生何必傳之記之,今年逾八旬,常見(jiàn)有長(zhǎng)、短文章敘我生平故事與言行,善意惡意、或褒或貶,真?zhèn)位祀s,我雖一目了然,也只能由其自由擴(kuò)散。但促我反思,還是自己寫一份真實(shí)的自己的材料,以備身后真有尋找我的人們參照。 書分三部分,第一部分?jǐn)ⅰ吧鳌?,即隨著歲月的流逝和生活的經(jīng)歷,記自己思想感情的成長(zhǎng)、發(fā)展、轉(zhuǎn)變與衰落。這生命之流如繪了一幅《清明上河圖》,著力于長(zhǎng)河的全貌與主要轉(zhuǎn)折,而許多局部細(xì)節(jié)須用放大鏡觀察。第二部分“此情此景”,便全是局部放大圖,包括有關(guān)生活的、文藝觀的,其中不少文章都是當(dāng)年針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā),并引起過(guò)強(qiáng)烈反響和爭(zhēng)議,今一字不改呈奉于新讀者前,讀者有最大的自由選擇自己有興趣的篇章。第三部分是年表,那是生命支付的賬單,備查支付的誤差。
吳冠中
2004年春節(jié)