我說:人的舌頭比豬的都長。食堂殺豬時(shí),我看過豬的舌頭,才這么一點(diǎn)。
我用手在空氣中晃了一下,比劃著。爸爸笑了,說:你還天天看殺豬。我點(diǎn)頭,說:放學(xué)之后,只要食堂殺豬,我老是愛看。
爸爸笑了,有些幸災(zāi)樂禍的樣子,說:黃震早該死了。我一楞,不知道是不是自己聽錯(cuò)了。爸爸想了想,又說:以后,不要老是去看殺豬了,那兒太臟了。
媽媽回來了,一進(jìn)來時(shí)也面有喜色,說:黃震死了?爸爸點(diǎn)頭。媽媽說:今天食堂又殺豬了,趕快去買大米飯。爸爸邊拿盆,邊說:他們說從他家的箱底搜出了手槍。我說:真的?媽媽說:出去別胡說。爸爸媽媽的情緒讓我吃驚,別人家發(fā)生了死人的事情為什么會(huì)叫他們有一種像是突然過節(jié)一樣的喜悅。我只是興奮,可他們是喜悅,為什么?黃旭升剛才還說長大了要像媽媽一樣呢。說她文明,有禮貌。
我以后發(fā)現(xiàn)他們也把這種內(nèi)心的東西傳給了我,在一個(gè)新的世紀(jì)到來的時(shí)候,我經(jīng)常隱約地發(fā)現(xiàn)自己身上存在著某種品質(zhì),盡管自己有時(shí)極力不去想它,就是想到了也盡量回避:看見別人倒霉總會(huì)使自己內(nèi)心輕松。
我們一家三口吃得很香。
從爸爸媽媽的嘴里,都發(fā)出了很響亮的咀嚼聲,就好像他們從來沒有吃過大米飯和紅燒肉。就好像他們不是高級知識分子,跟李垃圾的爸爸媽媽一樣,也是泥工班的。有時(shí),人很怪,你看到自己身邊的親人的吃相,聽著他們嘴里發(fā)出的聲音時(shí),你真是想用鞭子抽他們,而且要朝死里抽,直抽到他們不能吃飯為止。
我感到無聊,也許是黃旭升爸爸的死,突然讓我想起了一件事,我問爸爸和媽媽:你們說,大家都說毛主席,他能活到二百歲,是真的嗎?媽媽聽我一問,臉色突然變了,她提起筷子就朝我的頭上狠狠地打了一下,速度太快讓我反映不過來,她說:我們怎么知道?爸爸看著我,臉色也有些難看。
我被打得很疼,似乎那一刻湖南民歌從遙遠(yuǎn)的地方傳來,縈繞在我們家的屋內(nèi),和著黃旭升媽媽的哭叫,和母親驚恐的眼神。我沒想到這樣的問題能引起媽媽如此強(qiáng)烈的反映,她打得太狠了,就好像我不是她的親兒子,就好像她從來沒有給我起我一個(gè)男不男,女不女的名字,叫劉愛一樣。我捂著腦袋,呲牙咧嘴,想讓他們看看我有多疼。
爸爸最終接受了我的撒嬌,他沉重地說:今后,在任何地方都不能問這樣的問題。聽見了嗎?我不說話。爸爸提高了聲音:聽見了嗎?我看看他,從他的眼神后邊,我發(fā)現(xiàn)了猙獰,就說:聽見了。
我吃著,聽著,想像著,突然,爸爸說:黃震這個(gè)人也有優(yōu)點(diǎn),上回他先挨斗,給他糊了很高的帽子,可是叫他跪下,他就是不跪,直到別人從身后踢他的小腿,他挺不住了,才跪下去。媽媽不說話。爸爸說:我沒有他那么傻,別人說讓我跪,我就跪。媽媽說:不要說這些了,不要說這些了。想想都可怕。黃震這一生就是沒有找個(gè)好太太,她那個(gè)老婆太厲害。不過,有一次你忘了,我的錢包掉在一樓過道里,是她撿上了,送上來的。還有一次劉愛出走,從幼兒園跑了,他們都幫著出去找,一直到半夜……
爸爸說:我早就說過,男人如果自殺,那一定是被他妻子殺死的。他輕生,就像是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)派的表演一樣,是演給別人看的,最主要的觀眾就是他的太太。他在絕望里想以死來感動(dòng)她,讓她對自己好一點(diǎn),他在自殺前就已經(jīng)想像過自己死后,妻子和孩子們傷心的表情。
媽媽突然顯得異常難過,眼淚漸漸地從她的眼睛里流了出來,她無聲地哭泣感染了爸爸。他拉著媽媽的手說:我是不會(huì)這樣去死的,你放心,我要活到一切都正常的那天,春天和陽光誰都不能壟斷。爸爸說到“春天和陽光”這樣的詞匯時(shí),眼光顯得很惡的樣子,就像是他也想去殺人。漸漸地,爸爸的眼神變得柔和而憂傷了,他說:我,萱琪,你聽我說,我這一生也許沒有任何成就,民族劇場也好,山字樓的學(xué)校也好,都不是我的成就,什么紀(jì)念碑,只有普西金才佩有紀(jì)念碑……我一生最大的成就,就是,就是找了你,一個(gè)像你這樣溫存的女人。要不是你,我在剛開始那會(huì)兒就受不了了,就堅(jiān)持不下去了。