“十三,行!我看你能行。還能恢復(fù),只是別緊,悠著來?!?/p>
但這次尚爺說的不是心里話。他看關(guān)山已是五十大幾的人了,丟過十年功,再恢復(fù)不易??伤植蝗绦闹闭f,就講了假話。人總該有點(diǎn)希望。
尚爺有眼力,關(guān)山的嗓子到底毀了。雖有百靈做伴,心里還是苦凄。他一輩子獻(xiàn)身舞臺(tái),成家很晚,只有一個(gè)女兒,在外地工作,老伴前些年也死了。平日,他就一個(gè)人在家。關(guān)山老得很快。
這幾年,尚爺?shù)娜兆拥雇芤?。三個(gè)女人共給他生了十七個(gè)孩子,其中五個(gè)女兒都出了嫁,十二個(gè)兒子也都成了親,真叫子孫滿堂了。解放初貫徹婚姻法,三個(gè)妻子離掉倆,只留一個(gè)結(jié)發(fā)原配,另兩個(gè)其實(shí)是離婚不離家,還住一個(gè)院。尚爺愛上哪屋上哪屋。外人誰也不問。后來,原配和丫頭都死了,只剩一個(gè)閨門旦。尚爺又和她復(fù)了婚。這樣過日子畢竟方便一些。尚爺家人口多,一家伙分了百多畝地。兒孫們搞聯(lián)營(yíng),種田的種田,跑生意的跑生意,兩部汽車,兩臺(tái)大拖拉機(jī),日子過得轟轟烈烈的。鄰居都說尚爺治家有方。尚爺一背手走了:“屁!我才不操那份閑心?!彼尯⒆觽?yōu)樗俪鲆粔K地,正好八畝,栽栽湘竹,搭了個(gè)茅草屋,在野地里看起竹園來了。他對(duì)兒孫們說:“賣了竹子,錢是你們的。我只要這個(gè)窩?!彼麍D清靜,家里一攤子都交給閨門旦了。關(guān)山又來了信,說已經(jīng)退休。尚爺立刻回信一封,讓他到這里來同住。關(guān)山真的來了。
現(xiàn)在,他們就同住一個(gè)茅草屋,品茶、下棋、玩百靈,或者到竹園里走一走,真是神仙一樣。但尚爺很注意,從來不說唱戲的事。
關(guān)山來時(shí),把那只百靈十二口也帶來了。這只鳥性子烈,愛學(xué)新口,可是老學(xué)不上來,就氣得在籠子里亂撲騰。因?yàn)榛饸獯?,老愛爛眼、長(zhǎng)尾瘡。尚爺有辦法。到附近田里捉一種本地叫“舌頭栗子”的東西。這種小動(dòng)物形同壁虎,一般不知道它的好處。其實(shí),是一種極珍貴的藥材,美稱“鳥中參”。捉活的剝皮搗碎,能治百鳥百病,神得很。但在喂百靈以前,一定要洗手。百靈愛干凈。
兩個(gè)老人為捉一只“舌頭栗子”,常常在田埂上撲倒幾次,弄得一臉一身都是土,終于捉到一只,于是哈哈大笑起來。那只百靈十二口再也不得病了,水靈靈地掛在竹園里,一天到晚地叫??匆娛裁带B,學(xué)什么鳥,漸漸,能叫到十三口、十四口了。他們也就倍加喜歡。
這一天,不知從哪里飛來一只竹雞,色灰黃,樣子像筍雞或鷓鴣。這種鳥一般生活在山區(qū),性兇好斗,冷不丁叫起來,能嚇人一跳。這只竹雞不知是在山區(qū)住夠了,還是和誰鬧別扭,孤零零飛到這里來了。它正在空中飛行,突然發(fā)現(xiàn)下面一片竹林,就一抖翅扎了進(jìn)來。
百靈掛在一簇竹梢上,好奇地打量著這位新來的朋友,不時(shí)吹起悅耳的口哨,表示歡迎。竹雞飛飛跳跳,落到籠子旁邊一根逸出的竹枝上,竹枝兒一顫悠,站住了。兩只鳥相距有三尺遠(yuǎn)近,互相歪起頭看看。竹雞突然大叫起來:“嘎嘎嘎嘎!……”百靈驚得在籠子里翻跳了幾下,才落到橫架上站穩(wěn),心想,這家伙是個(gè)怪脾氣!其實(shí)才不是,竹雞也是表示友好,只是嗓門大了點(diǎn)。它慚愧地?fù)u了搖尾巴,表示歉意。百靈立刻懂了,人家沒什么歹意,就是這么叫。這是一種完全陌生的叫聲。雖然兇猛,卻別有一番山野味。百靈對(duì)它發(fā)生了濃厚的興趣。它對(duì)竹雞又吹了一個(gè)口哨:“嘟嘟!……”--辛苦!
這時(shí)候,尚爺和關(guān)山正在竹園邊樹蔭下下棋,竹雞一陣兇猛的叫聲,他們同時(shí)都聽到了,對(duì)視了一眼,又同時(shí)站起來。這種鳥叫沒聽到過!兩個(gè)老人都激動(dòng)了。平原地區(qū)鳥少,這對(duì)百靈學(xué)口有很大限制,能出現(xiàn)一種新的鳥,就意味著會(huì)有一種新的鳥叫,百靈如能學(xué)上來,將會(huì)成為百靈十五口--十五口!不得了!那將是百靈上上品,稀世珍禽了!尚爺玩了一輩子鳥,也見過無數(shù)玩百靈的人,沒有誰的百靈能叫十五口。關(guān)十三更沒見過。一對(duì)老朋友都激動(dòng)得臉紅氣喘了,雖然一句話沒說,卻都知道對(duì)方在想什么。他們玩鳥一輩子,沒想晚年終于要達(dá)到那個(gè)奇妙的境界了!
那么,現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急,是不要驚了那只鳥,要穩(wěn)住它,讓它在竹園落戶。他們不敢徑直走進(jìn)竹園子,尚爺在前,關(guān)十三在后,彎倒腰輕輕分開竹叢,貓一樣毫無聲息地往竹園里迂回前進(jìn)。那只竹雞又叫起來:“嘎嘎嘎嘎!……”幾只麻雀被它驚飛了:“吱愣--!”
他們的心在怦怦亂跳,手也有些哆嗦。干脆,尚爺和關(guān)山把身子匍匐下來,趴在地上一寸寸地往前爬動(dòng)。若不是他們那老邁的身軀和一雙布滿皺紋的臉,真叫人以為那是兩個(gè)頑皮的孩子,在做什么詭秘的游戲。
他們?cè)谥駞驳目p隙間緩緩爬動(dòng)著,野花野草都被壓在身下,手臉沾滿了泥土、草葉和花瓣,誰也顧不上擦一擦,只是神態(tài)緊張地盯住前方,從竹叢間往上搜尋……漸漸近了,快要接近掛百靈的籠子了……看見籠子了!百靈正在里頭歡躍?,F(xiàn)在離籠子還有十幾步遠(yuǎn),不能再靠近了!尚爺小心地往后擺了擺手,關(guān)十三貼著他的腳后跟,立刻趴下不敢動(dòng)了。他們開始尋找那只新來的鳥??墒牵嬷竦募?xì)枝太稠密了,密匝匝地?fù)踝×艘暰€,什么也看不見。“嘎嘎嘎嘎!