伊薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》的中譯本出版了，立刻引起國(guó)內(nèi)不少讀者的關(guān)注。其實(shí)，巴別爾的作品并非頭一次譯成中文，有關(guān)這個(gè)作家的零星評(píng)論也已經(jīng)出了不少，可對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，包括一些訓(xùn)練有素的讀者，他們對(duì)這個(gè)前蘇聯(lián)作家的了解還是相當(dāng)?shù)挠邢蕖！　?/p>

自從布爾加科夫在1990年代末引起大陸作家、學(xué)者的廣泛關(guān)注之后，人們對(duì)"鐵幕"后長(zhǎng)期被封殺的作家似乎產(chǎn)生了由衷的好感，還有內(nèi)心的某種期待。他們隱隱覺得，高手似乎都"藏"在了幕后--不是我們經(jīng)常談?wù)摰母郀柣?、愛倫堡、巴烏斯托夫斯基這些作家，而是迄今還未被我們熟悉的面孔，由于歷史和政治的原因，他們"遲到"了。先是布爾加科夫，現(xiàn)在又是伊薩克·巴別爾......他們將逐個(gè)地露面，向我們展示蘇聯(lián)文學(xué)真正驚人的創(chuàng)造力（還有歷史和國(guó)家的真正驚人的恥辱）！　　

《紅色騎兵軍》在蘇聯(lián)一禁就是二十年。伊薩克·巴別爾持續(xù)增長(zhǎng)的文學(xué)聲譽(yù)是在歐美大世界里形成的，他在那兒有不計(jì)其數(shù)的崇拜者，他們熱愛他寫下的每一行文字。包括羅曼·羅蘭、博爾赫斯、海明威在內(nèi)的大作家，對(duì)于此人的作品都是推崇有加。博爾赫斯說(shuō)，《鹽》是"富有詩(shī)意的作品"。美國(guó)作家厄普代克撰寫了評(píng)論《愛捉迷藏的作家》，將巴別爾稱作上世紀(jì)二三十年代蘇聯(lián)文壇"一顆耀眼的明星"?！　?/p>

新書《紅色騎兵軍》封面的小照片，作者頭戴八角鴨舌帽，像蘇聯(lián)電影里的紅軍政委，他的嘴角掛著一絲頑皮和嘲諷的微笑。無(wú)論作家是活著還是死去（巴別爾四十七歲時(shí)在蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的監(jiān)獄里被處決），他的文學(xué)似乎注定要超越個(gè)人隱秘的身世，為世人所認(rèn)識(shí)。這是由其作品本身的價(jià)值所決定的。這一點(diǎn)他與布爾加科夫的遭遇又是何其相似。他們?cè)诮]的狀態(tài)中死去，但已然成了今天最活躍的人物之一?！　?/p>

世人推崇伊薩克·巴別爾作品中敘事的"簡(jiǎn)潔"，稱他為"俄國(guó)的莫泊桑"。據(jù)說(shuō)，連一向以簡(jiǎn)潔著稱的海明威讀了他的小說(shuō)后都感到目瞪口呆。《泅渡茲勃魯契河》寫到部隊(duì)夜渡的場(chǎng)面，寥寥幾十個(gè)字，竟然有著無(wú)窮的氣勢(shì)。即便是詩(shī)才如曼杰爾斯塔姆，恐怕也寫不出《在圣瓦倫廷教堂》這樣的篇章，它的氣息奇幻，細(xì)節(jié)瑰麗，攝人心魄。這些短篇的寫作顯得那么短小精悍，結(jié)體瓷實(shí)，韻腳一絲不亂。對(duì)于想要在競(jìng)技場(chǎng)上一試身手的作家來(lái)說(shuō)，他們或許會(huì)認(rèn)識(shí)到，這里所謂的"簡(jiǎn)潔"又是一個(gè)用濫了的形容詞，套在另一個(gè)作家身上也照樣適用，似乎沒有區(qū)別。其實(shí)，巴別爾的語(yǔ)言特點(diǎn)是由某種比精心推敲更難把握的品質(zhì)所造就的，這使他得以將一篇又一篇的千字短文熔鑄成從容的"史詩(shī)"，使那些想要研究他的人不得不敲破自己庸常僵硬的外殼，試圖去手摘星 辰?！　?/p>

從文學(xué)思想的敏銳和創(chuàng)造性來(lái)看，布爾加科夫和卡夫卡，再加上巴別爾，這三個(gè)人構(gòu)成了今日歐洲文學(xué)的"鐵三角"，其影響和價(jià)值均不可估量。