莫爾塔蒂紅衣主教望著西斯廷教堂那奢華的天花板出神，試圖靜靜地想一會(huì)兒。四周滿是壁畫的墻壁回蕩著來自世界各國的紅衣主教們的說話聲。他們擠在燭光閃爍的教堂，操著各種語言，壓低聲音興奮地交談，英語、意大利語和西班牙語都是這兒的通用語言。

陽光照進(jìn)來的時(shí)候，教堂里總是顯得崇高而莊嚴(yán)——那長長的七彩光像天國之光一般射進(jìn)來，穿透黑暗——不過不是今天。按照習(xí)俗，為了保密，教堂所有的窗戶都得用烏黑的天鵝絨遮上。這樣可以確保里面沒有人能通過任何方式發(fā)送信號(hào)，與外面的人交流。這樣一來，教堂里一片漆黑，全憑蠟燭照明……熒熒的燭光仿佛凈化了它照到的每一個(gè)人，令他們超凡脫俗……宛如圣徒。

真是莫大的榮幸啊，莫爾塔蒂想，我要監(jiān)督這場(chǎng)圣事的進(jìn)行。八十歲以上的紅衣主教已經(jīng)超過年齡，無權(quán)參加選舉了，也不能出席選舉會(huì)議，但是七十九歲的莫爾塔蒂是這里最年長的紅衣主教，被授權(quán)監(jiān)督會(huì)議全程。

按照傳統(tǒng)，秘密會(huì)議開始前兩個(gè)小時(shí)，紅衣主教聚集在這兒，與朋友交流，進(jìn)行最后的討論。晚上七點(diǎn)，前任教皇的名譽(yù)侍從將到達(dá)這里進(jìn)行開場(chǎng)的祈禱，然后離開。接下來，瑞士侍衛(wèi)兵要把所有的門貼上封條，把紅衣主教全部鎖在里面。然后，世界上最古老最機(jī)密的政治儀式就要開始了。紅衣主教們會(huì)一直被鎖在里面，直到從他們中選出下一任教皇時(shí)才被放出來。

秘密會(huì)議。連這個(gè)名字都帶有機(jī)密性，這個(gè)英語單詞的字面意思是“上鎖”。秘密會(huì)議，原文為conclave，指秘密或機(jī)密的會(huì)議，也專指羅馬天主教選舉新教皇的會(huì)議。作者這一句解釋說，“con clave”的字面意思為“l(fā)ocked with a key”，意即被一把鑰匙鎖上。紅衣主教們同外界任何接觸都被絕對(duì)禁止。他們不能打電話，不能發(fā)信息，也不能在門口低聲耳語。秘密會(huì)議室處于真空狀態(tài)，絕不受外界絲毫干擾。這將確保紅衣主教們保持絕對(duì)的與世隔絕的狀態(tài)……他們眼前只有上帝。

毫無疑問，教堂墻外都有媒體守候著，關(guān)注著事情的進(jìn)展，揣測(cè)著紅衣主教中的哪一位會(huì)成為全世界十億天主教徒的統(tǒng)治者。秘密會(huì)議制造出了一種緊張、黨派間一觸即發(fā)的氣氛，歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)已變得極其可怕；從這個(gè)神圣的高墻內(nèi)爆出了投毒、肉搏，甚至謀殺等丑聞。那都是陳年舊事了，莫爾塔蒂想，今晚上的秘密會(huì)議將是團(tuán)結(jié)的，愉快的，而最重要的是……是簡短的。

不管怎樣，這是他的假設(shè)。

然而，現(xiàn)在發(fā)生了一個(gè)意外。四個(gè)紅衣主教神秘地從教堂里失蹤了。莫爾塔蒂知道往梵蒂岡城的所有出口全都由衛(wèi)兵把守著，缺席的紅衣主教不可能走遠(yuǎn)，但現(xiàn)在，離開場(chǎng)的禱告不到一個(gè)小時(shí)了，他突然心慌意亂，畢竟，這四個(gè)失蹤的人不是普通的紅衣主教，他們是那幾個(gè)人。

被選中的四個(gè)。

作為會(huì)議的監(jiān)督人，莫爾塔蒂已妥當(dāng)?shù)貍髟捊o瑞士侍衛(wèi)隊(duì)，警示他們那幾位紅衣主教已經(jīng)失蹤，然而現(xiàn)在他還沒有收到回音。其他紅衣主教已經(jīng)注意到了這樁莫名其妙的失蹤案。人們焦躁不安地低聲議論起來。在所有的紅衣主教里，這四個(gè)是應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)的！莫爾塔蒂紅衣主教開始擔(dān)心起來，恐怕這將會(huì)是一個(gè)漫漫長夜。

他腦子里面一片空白。