十八年前那場(chǎng)短暫的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，留在外科醫(yī)生劉玉林記憶里的，只剩下一些特別獨(dú)特的細(xì)節(jié)和畫(huà)面了。一個(gè)拿了二十一年手術(shù)刀的醫(yī)生，任何恐怖的血腥場(chǎng)面，都不會(huì)成為他的特殊記憶了。那個(gè)清冷的黎明，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)打響，幾個(gè)戰(zhàn)士就把一個(gè)血人抬進(jìn)了師前線醫(yī)院。一個(gè)干部模樣的人，用既像央求又像命令的口吻說(shuō)：“你要把他救過(guò)來(lái)，你必須把他救過(guò)來(lái)，我們團(tuán)長(zhǎng)要知道他要說(shuō)些什么。我們團(tuán)的偵察分隊(duì)，昨天中午突然失蹤了。二十個(gè)偵察兵突然失蹤了，我們必須知道出了什么事。你看什么看，馬上就要總攻了。你要讓他說(shuō)話，聽(tīng)懂了嗎?”劉玉林摸摸戰(zhàn)士的脈搏，說(shuō)道：“他已經(jīng)死了。”干部突然掏出了手槍，逼著劉玉林道：“胡說(shuō)!他眼睛睜這么大，還有亮光，你怎么說(shuō)他死了。我要聽(tīng)他說(shuō)話!耽誤了大事，老子斃了你?！眲⒂窳忠膊徽f(shuō)話，伸手朝戰(zhàn)士的眼拂去，看那眼睛依然睜著，取了聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?zhàn)士的心臟，生氣地說(shuō)：“你槍斃我十次，他也活不過(guò)來(lái)了。這叫死不瞑目!”剛剛還兇神惡煞的大漢，突然間變成一個(gè)淚人兒，抓住戰(zhàn)士的血衣?lián)u著，“大頭，大頭，你們史連長(zhǎng)呢，你們楊排長(zhǎng)呢?你們?yōu)槭裁床辉俸蛨F(tuán)部聯(lián)系?你是不是要帶什么信兒?大頭，戰(zhàn)斗馬上就打響了……”劉玉林冷冷地打斷道：“你應(yīng)該去參加戰(zhàn)斗了。你看他的膝蓋，至少在重傷后爬了一公里，這已經(jīng)是奇跡了?！?br>　　
　　正說(shuō)著，轟隆隆的炮聲響了。這時(shí)候，劉玉林看到了真正的奇跡，他看見(jiàn)血人的嘴動(dòng)了動(dòng)，呢喃出一個(gè)聲響。劉玉林連忙給戰(zhàn)士打了一支強(qiáng)心針。軍官湊近戰(zhàn)士的耳朵打雷一般吼著：“大頭，我是曹科長(zhǎng)，你他奶奶的說(shuō)話呀!偵察分隊(duì)哪里去了?你們連長(zhǎng)呢?嗯!是不是發(fā)現(xiàn)了新情況?你他奶奶的，總不會(huì)都當(dāng)了俘虜了吧?”忍不住又搖大頭的胳膊。劉玉林又聽(tīng)到了大頭微弱的脈搏，把曹科長(zhǎng)推到一邊，說(shuō)道：“他失血過(guò)多，救不過(guò)來(lái)了。想讓他說(shuō)幾句話，只有一個(gè)辦法……”曹科長(zhǎng)央求道：“醫(yī)生，他是偵察兵，從敵人防區(qū)回來(lái)，他一句話可能會(huì)減少……”劉玉林猛地從身邊一個(gè)戰(zhàn)士腰間拔出一把匕首，割開(kāi)大頭胸前的血軍衣，再一用力，割出大頭的幾根肋骨，伸手用力一抓，掰斷大頭的兩根肋骨，血手伸進(jìn)大頭的胸腔，把耳朵貼近大頭的嘴唇，心里按正常心律數(shù)著數(shù)，用力捏著大頭的心臟。不一會(huì)兒，他聽(tīng)到了大頭微弱的斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“……奶頭山……一號(hào)……有永久……連長(zhǎng)……排長(zhǎng)……阻擊敵人……村姑……假……步，步話……機(jī)……機(jī)……機(jī)……”
　　
　　曹科長(zhǎng)看見(jiàn)大頭閉上了眼睛，抓住劉玉林的衣服，“他，他他，他說(shuō)了什么……”劉玉林感到腦子一片空白，呆呆地看著自己的血手，再看看面前開(kāi)了膛的大頭，突然間干嘔了起來(lái)。他不知道斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到的一個(gè)戰(zhàn)士的遺言到底有什么意義，完全被一個(gè)念頭攫住了：我不該讓這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士死前受這樣的痛苦，我怎么會(huì)想起青霉素、鏈霉素引起心臟驟停呢?他的心臟為什么又跳了?難道是聽(tīng)到了炮聲?這樣死去太痛苦了，太痛苦了。他大叫一聲：“太痛苦了!我不該這樣做，他太痛苦了!”曹科長(zhǎng)抬手扇了劉玉林一耳光，揪住劉玉林的衣領(lǐng)罵道：“奶奶的，像個(gè)老娘們兒!我問(wèn)你，他說(shuō)了什么話!”劉玉林用衣袖擦擦嘴角的血，木然道：“奶頭山，一號(hào)，有永久，連長(zhǎng)，排長(zhǎng)，阻擊敵人，村姑，假，步，步話，機(jī)，機(jī)，機(jī)。沒(méi)有了?！辈芸崎L(zhǎng)重復(fù)兩遍，兩眼突然放出喜悅的光芒，伸手打了劉玉林一拳，“醫(yī)生，戰(zhàn)后我們一團(tuán)為你請(qǐng)功，用這法子讓我的一個(gè)死不瞑目的戰(zhàn)士說(shuō)話了，讓死人說(shuō)話了，絕。奶奶的史天雄，我想你也不可能全軍覆沒(méi)。醫(yī)生同志，大頭說(shuō)出的情報(bào)很重要。我的偵察分隊(duì)在一號(hào)地區(qū)奶頭山，發(fā)現(xiàn)敵人修有永久性工事。小分隊(duì)的步話機(jī)壞了，就派大頭……可能還有別的人回來(lái)報(bào)信。史天雄和楊世光留在奶頭山一帶準(zhǔn)備阻擊敵人?！闭f(shuō)著，朝大頭血淋淋的遺體鞠個(gè)躬，“大頭，小機(jī)靈鬼兒，打完狗日的，我再來(lái)看你。你們史連長(zhǎng)沒(méi)選擇回來(lái)，肯定是情況非常嚴(yán)重。他們……他們肯定是打算光榮了……十幾個(gè)人馬上要腹背受敵，肯定光榮了……炮擊一停，咱們就過(guò)去了。我給你們請(qǐng)功。我不陪你了。咱們走?！辈烈话驯翘檠蹨I，帶著幾個(gè)戰(zhàn)士沖出帳篷。
　　
　　劉玉林吩咐兩個(gè)護(hù)士把大頭的尸體用福爾馬林藥水泡上，馬上要求帶一個(gè)小分隊(duì)，跟隨主攻一團(tuán)向一號(hào)地區(qū)挺進(jìn)。他不愿意看到因?yàn)檠诱`，讓大頭的戰(zhàn)友全體陣亡的事情發(fā)生。他要向大頭的戰(zhàn)友講述剛剛發(fā)生在大頭身上的生命奇觀。
　　
　　中午十二點(diǎn)左右，劉玉林的小分隊(duì)跟隨攻擊部隊(duì)，推進(jìn)到奶頭山北面谷地。剛把帳篷架好，打出紅十字旗，劉玉林就聽(tīng)到了曹科長(zhǎng)洪鐘一樣的聲音：“醫(yī)生，好樣的，這幾個(gè)都是我偵察分隊(duì)的人。這次他們立了大功，至少讓大部隊(duì)少陣亡一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)?！眲⒂窳职€(gè)看了六個(gè)單架上的人，沒(méi)有說(shuō)話。曹科長(zhǎng)急哭了，“都光榮了?還有四個(gè)腦袋炸爛的……你一定要救活他們。大夫，醫(yī)生，你再好好看看，至少要救活一個(gè)呀……要是都……”劉玉林朝史天雄一指，吩咐護(hù)士道：“給他輸血。那五個(gè)都犧牲了?！闭f(shuō)著，跟著單架進(jìn)了帳篷。曹科長(zhǎng)忙跑幾步，拉住劉玉林問(wèn)：“醫(yī)生，他就是史連長(zhǎng)……臉像黃表紙……到底有沒(méi)有救?”劉玉林道：“他就是斷了腿，身上的血是別人的。失血過(guò)多，暈過(guò)去了。十分鐘他就會(huì)醒過(guò)來(lái)?！?br>