我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滾了出去，他像鐵圈那樣一直往前滾，滾過鐵馬路、三合路，停在鐵道口。你知道，那時候的深夜，整個城市都會休息，只有鐵道上的那些火車不睡覺，它們來來往往，有時候是一列的燈光，有時候是一堆堆的貨物。我爸就坐在口子邊，看那些火車。他為什么要去看火車呢？原來他偷偷去過兵工廠，人家告訴他趙山河不來上班了，已經調到董司機的火車上去了，總有一天她會跑遍全中國。

有一天，我們回到家，看見餐桌上壓著一張字條。那是我爸的字：“我有事去一趟北京，五天后回來?！蔽覌屇米謼l的手微微震顫：“你們知道他去北京干什么嗎？”曾芳說：“去看毛主席吧。”

“他沒那么大的面子，他是到火車上看趙山河去了，”我媽把字條撕碎，丟在地上，用腳狠狠地踏，“你爸是個大流氓，我再也沒法跟他過了。如果不是看在你們兄妹的份上，我已經跟他離了一千次婚。也不想想趙山河是個什么東西，她哪一點比你媽強？她會背語錄嗎？她會彈琴嗎？會繡花嗎？會書法嗎？全都不會，只會扭屁股。他們倆坐在一張板凳上，就是兩個流氓！”

吃過晚飯，我媽開始收拾東西，她把她和曾芳的衣服整齊地疊進那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了進去。我說：“媽，我的衣服呢？”

“不能全都走了，你得留下來給媽守住這個房子?！?/p>

每天下班回來，我媽都在收拾，有時會突然想起一本書，有時會突然記住一本相冊、一把梳子。她想起什么，就往皮箱里塞什么，后來皮箱實在裝不下了，她就加一個網兜。后來網兜也裝不下了，她就開始把皮箱和網兜里的往外掏，不斷地調整行李結構，掏出來塞進去，塞進去掏出來，如此反復多天。

一個傍晚，我爸灰頭土臉地回來了。我媽提起皮箱：“我們一共有兩個孩子，每人負責一個?！蔽野终f：“你要去哪里？”

“我就是去跟那些動物做伴，也比跟你在一起強。你什么時候想清楚了，我就什么時候回來跟你辦手續(xù)?！?/p>

我爸蹲下去，雙手抱頭。我媽又提起網兜，帶著曾芳走出去。我踢了一腳凳子，罵了一聲：“活該！”

我爸抬起頭來：“誰活該了？”

“你還不清楚呀？沒想到你死不改悔?！?/p>

我爸呼地站起來：“這是愛情，你懂不懂？”

“愛情是愛自己的老婆，愛別人的老婆就是耍流氓。”

我爸來回亂躥：“你讓我怎么解釋？這么跟你說吧，假若你十年沒沾一滴油，突然有人做了一餐肉給你吃，你說你忘得了嗎？放得下嗎？”

“那我媽專門給你炒了一盤肥肉，你為什么忘記了，放下了？”

“你懂個屁，你媽差不多十年都沒給我肉吃了，不信你去問她。她要是給我沾一點油花花，我會這樣嗎？你還不是男人，你不知道這個。一個人要是沒有了這個，連活都不想活了?！?/p>

“你受傷的時候是怎么跟我說的？你把自己說的話扔給狗了！”

我爸嘆道：“總有一天，你會理解的。”

“就是到了一百歲，我也理解不了。你下流！”