聽到敲門聲，我并沒有驚慌失措；我已經(jīng)聽到有人小心翼翼地爬上樓梯，沿著走廊到了我的門口。我靜悄悄地提上褲子，點亮蠟燭，看了一眼床頭柜上的手表，已經(jīng)是后半夜兩點多了。

又是一陣敲門聲，我拉上靴子，走到門口，用腳抵住門背，只讓門打開兩英寸，猛地抽開門閂，拉開門。一個光著頭的人站在門前，他的面孔隱藏在黑暗中?！笆裁词拢俊蔽覇?。

“是塞爾科克上尉嗎？”他壓低嗓門說。

“是的?！?/p>

“我是希拉姆·馬什。搭‘征服’號輪船來的。要是讓我坐在富蘭克林牌的火爐旁，那就要暖和多了?！?/p>

我笑了，把他讓了進來，閂好門。他站在房間的中央，手里握著圓頂帽的帽沿，謹慎地端詳著我。他年紀并不比我大，要矮一些，壯實一些，本來雪白的皮膚由于受到寒冷和海上咸水的侵蝕有點發(fā)紅。我把他領到一張椅子旁邊，自己在對面那張椅子上坐下來。他在火盆旁邊搓著手。

“聽你的口音，好像是新英格蘭人，”我告訴他。

“羅得島！新港！”他笑了，又很快地皺了一下眉。“不過我離開家有四年了，被迫在英國軍隊里服役?！?/p>

“你聽到家鄉(xiāng)什么消息了？”

他轉身看了看兩邊的墻壁，身體前傾著說：“已經(jīng)開槍了。英國職業(yè)軍人朝手無寸鐵的人群開火——”

“在哪兒？”

“波士頓?！?/p>

“有人惹惱了英國人嗎？”

“惹惱？天啊，是的！是正直惹惱了他們。”

“別誤解我的意思，馬什，我并不支持保皇派。但是我需要知道這件事英國人是怎么說的，因為我能聽到的是他們那一邊的說詞?！?/p>

“人群朝他們?nèi)愉伮肥Ｎ蚁?，還有磚頭。我聽到英國軍官說起這件事，他們說是人群不肯散開。最新的消息說，印第安人到一艘英國船只前面舉行游行示威，把一船的茶葉全扔到了港口里以抵制《茶葉條例》，一些愛國人士還給他們打氣?！?/p>

“那么美利堅人有什么反應？”

“有人號召進行全面的反抗?！?/p>

“公開號召嗎？”

“是公開號召，”他用挑戰(zhàn)式的口吻自豪地說。

“富蘭克林怎么說？”

他皺了皺眉，聳起肩膀，撅著嘴巴；這幾個詞語他自從聽到之后每天都在想，但又不敢說，現(xiàn)在要花很大的力氣才吐得出來：“‘無法預測但不可避免的敵對。馬上行動。謹慎高于匆忙，效率高于謹慎?！毙断铝诵念^的重負，馬什感到輕松多了，他眼睛直視著我，仿佛要看看我是不是比他更理解這幾個詞語?！?/p>

“你什么時候返航？”

“我們在港口還要停泊一個禮拜，頂多兩個禮拜。船長是個牛皮大王，他要趕在別人還沒有膽量開船的時候返回倫敦去。你有沒有信帶回去？”

“你要去給他送信嗎？”

“是的，如果我回去的時候富蘭克林還在英國的話。”

“你這是什么意思？”

“他一直都在報上發(fā)表文章嘲弄政府。他剛登了一篇文章，題目是《一個泱泱大國萎縮成蕞爾小國的方法》?！?/p>

“又是一篇諷刺文章?！?/p>

“諷刺文章，是的，當?shù)赜性S多市民同意他的觀點。但是諾思勛爵和他的一批朋友都是鐵腦袋的老頑固，劊子手，他們要趁下臺之前把富蘭克林攆出英國去，要在殖民地打一仗，這是千真萬確的，先生?！?/p>

“馬什，我相信你告訴我的一切。我很感謝你給我?guī)砹诉@些消息，冒了這么大的風險?！?/p>

“這么說你有信要捎回去？”

“我沒有什么信要你帶回去。只是英國人在尋找美利堅的奸細。所以要當心?！?/p>

“我會的，先生?！?/p>

馬什站了起來，莊重地握了握我的手，我們在門口道別?！皩α耍R什，”我說，“你到俄國來了幾次了？”

“四次?！?/p>

“你知道‘驗證人’是什么嗎？這個詞有很特殊的意思，有可能是指英國人的，但最大的可能是指俄國人的。”

“不知道，”他聳了聳肩膀?！拔覐膩頉]聽說過這個詞。”

“那好吧，”我漫不經(jīng)心地說?！霸僖?。謝謝你的拜訪?！?/p>

我閂上門，吹滅了蠟燭，擦下窗玻璃上的霜霧，看著他走到街道對面。這時，黑暗的天空下著大雪，他頭上戴著那頂海員帽，上面積聚了許多雪花。他朝馬廄走去，我不知道他是打算騎馬回到港口，還是在運河邊找一家廉價的旅店過夜。

我第二次拉起被子把身子蓋嚴實，又閉上眼睛，忽然脖子背后有一種涼絲絲的感覺，不是因為外面飛舞的雪花，而是我想到了一個問題：如果富蘭克林告訴了這個年輕的海員我是誰，以及我為什么在這里，還有還有誰會知道我的秘密呢？