雖然我說進(jìn)入了這座城市，但還不能說已經(jīng)看見了它，因?yàn)槲抑豢吹搅撕诎抵械臒艄狻牟挥?jì)其數(shù)的運(yùn)河中升騰起來的濃霧飄蕩在雪地之上，燈火忽明忽暗，模糊不清。我們停在一個(gè)有楔形護(hù)墻板的旅店門前。這幢建筑很高，上面幾層都隱身于濃霧之中。從鑲有鉛框的窗戶透出的光亮把街道上的陰霾照得暖融融的。門的上方有一個(gè)油漆寫的牌子，從中可知這兒叫做霍爾斯坦公爵旅店。但這里的環(huán)境更像屬于古代不列顛人，而不是五世紀(jì)之后英國撒克遜人的風(fēng)格。進(jìn)門處的墻上釘著一只胖乎乎的、用琺瑯制作的鳥，那上面的招牌告訴我們這個(gè)地方叫“白雁”。戈?duì)柭宸蚝臀姨讼聛?，而佩奧特里二話不說，駕著馬拉著雪橇駛向茫茫黑夜之中。“他這是上哪兒去？”我問戈?duì)柭宸?。“我要給他一點(diǎn)報(bào)酬?！?/p>

“他在這兒有家，跟家人呆在一塊兒。他還要來的?！?/p>

旅店的大廳是飯館；我和戈?duì)柭宸蜃叩酱髲d盡頭，搬了一張桌子，到火邊坐下。里面為數(shù)不多的幾個(gè)人——兩個(gè)講法語帶荷蘭口音的人坐一張桌子，三個(gè)講德語的德國人坐另一張桌子——都抬起頭來看著我們打他們身邊經(jīng)過，然后又繼續(xù)他們的交談。

戈?duì)柭宸蛞黄ü勺诳炕鸬哪前岩巫由?，掀開上衣烤身子。他說：“咱們是先喝醉了再吃，還是先吃了再來他個(gè)一醉方休？要不，是邊吃飯邊喝酒，還是喝醉了不吃飯？”他拍了拍腦袋說：“我忘了，你還年輕，不能像大丈夫那樣放開肚子喝。也許咱們吃飯，來點(diǎn)牛奶？”

一個(gè)灰黃色皮膚的招待飛快地跑過來，端詳了我們倆一會(huì)兒，對我說：“要菜單嗎？【原文為德語。――譯注】”接著又對戈?duì)柭宸蛘f：“要菜單嗎？【原文為波蘭語。――譯注】”

戈?duì)柭宸蛎偷卣酒鹕韥?，砰砰地敲著桌子，用法語喊道：“你跟我講波蘭語？你敢說我是波蘭鬼子？”

他舉著拳頭，那個(gè)招待連連后退。我一把拽住他的胳膊，笑著說：“別激動(dòng)，戈?duì)柭宸颍∷歉汩_玩笑的?！?/p>

“玩笑？”戈?duì)柭宸蚝鹇暼缋?。我一邊把他往后拉，他還一邊對招待說：“朋友，要想死了做個(gè)窮鬼，那你就算做對了。老子先摘下你們家的首飾，然后再摘下你的腦袋！”

那個(gè)招待又走上前來，低著頭，一種慣于面對闊主顧發(fā)脾氣的樣子?！袄蠣敚也⒉皇遣欢Y貌，我只是想證實(shí)您的確是俄國人。瞧，我們這兒是不讓波蘭人進(jìn)來的。要是讓他們進(jìn)來生意就很不好做了?！?/p>

戈?duì)柭宸蛏砩系难獜哪橆a漲到耳根。他笑了。那幾個(gè)德國人和荷蘭人也格格地笑個(gè)不止。招待給我們送來了酒和一只燒雞。

我們吃飯的時(shí)候，大廳里陸陸續(xù)續(xù)來了許多新顧客，變得擁擠起來。大約有三分之一的人穿著制服，從服裝的顏色上來看是俄國人，但我注意到他們的語言和口音有蘇格蘭人、普魯士人、瑞典人和挪威、丹麥人。其他一些人身著歐洲時(shí)髦的服裝——馬甲、夾克、有褶子飾邊的襯衫，甚至還有像法國人那樣的拖鞋——都是荷蘭的造船師傅、英國的外科醫(yī)生、德國的工程師等。戈?duì)柭宸蛴惨艘坏罒熝\魚。等我們吃完這道菜時(shí)，這些嘰里呱啦講著各種語言的人吞云吐霧噴出的煙浪在屋頂上翻騰。

招待收拾干凈了桌子，我們叫他去告訴住宿服務(wù)員給我們準(zhǔn)備過夜的房間。這時(shí)一個(gè)身穿騎兵少校制服、臉上有雀斑的人，拿著一大杯啤酒走到我們跟前，用帶著濃重蘇格蘭口音的英語對我們說：“二位先生，謹(jǐn)致問候。我無意中發(fā)現(xiàn)你們中間有一個(gè)穿著上尉的制服和靴子，看樣子是參加過伯爾吉斯邁爾戰(zhàn)役的。有一個(gè)年輕人來自美利堅(jiān)殖民地，從姓名來看是蘇格蘭人，他在那次戰(zhàn)役中打得很出色。先生，我說，如果那就是您的話，我為您干杯。如果不是您，就憑您這一套我也曾經(jīng)穿著打過仗的制服，我也為您干杯?！?/p>

“我就叫基蘭·塞爾科克，先生，”我說著站起來向他伸出手。他把酒杯換到左手，右手飛快地在棉襖上擦了一把，熱情地握著我的手。我說：“如果我就是你所說的那個(gè)人，那我謝謝你。如果不是，我還是要感謝你，也為你干杯?！?/p>

“你就是塞爾科克？”那個(gè)蘇格蘭人說：“果然是塞爾科克！掌柜的，為蘇格蘭高原的騎兵和他的朋友滿滿地來一杯！為基蘭·塞爾科克干杯！”掌柜的招呼伙計(jì)飛跑著去給我們倒酒。我和那個(gè)蘇格蘭人干杯的時(shí)候，大廳里其他的人也附和著喝了一大口。

“我叫湯姆·麥克菲！”我們的客人說著，接過我遞給他的椅子。周圍的大多數(shù)人又開始了各自的閑聊，只有少數(shù)幾個(gè)站起來在離我們桌子和火光不遠(yuǎn)的地方溜達(dá)著。我又坐下來，跟戈?duì)柭宸蚪榻B麥克菲。他無聲地拉了拉那個(gè)蘇格蘭人的手，示意他不懂英語。

“你們是今天夜間才到的嗎？”麥克菲問。

“兩個(gè)小時(shí)以前，”我回答道。

麥克菲要把我們介紹給另一個(gè)叫拉爾森的挪威籍職業(yè)騎兵。這個(gè)人我們不僅早就認(rèn)識(shí)，而且在克里米亞一起并肩戰(zhàn)斗過。這次重逢讓戈?duì)柭宸蚺d高采烈，他把談話轉(zhuǎn)為法語并用法語給大家講戰(zhàn)斗故事，還高興地告訴麥克菲他為什么要管我叫“斯威特”。這個(gè)綽號(hào)來自俄語的“光亮”一詞。他宣稱，因?yàn)槲因T著馬，舉著馬刀向敵人沖鋒前那一剎那，眼里有一股瘋狂的光亮，故而得名。