離開那個(gè)村莊之后，我們上了一個(gè)斜坡，從這里可以看到一道狹長、平坦的山谷，里面長滿了樹木。只見一團(tuán)團(tuán)煙霧升騰在澄澈、明亮的天空。一直哼著小曲兒的佩奧特里這時(shí)安靜了下來。我們沿著山路下坡，褐色的煙霧在身邊繚繞。從剛才離開的那個(gè)小村子到煙霧升起的地方，我們剛好走了一半。這時(shí)戈?duì)柭宸蛲蝗桓鍔W特里說了幾句什么，佩奧特里連忙把馬趕進(jìn)樹林，離開了大路。

林子里的樹木很茂密，沒有可供雪橇行駛的小路。但佩奧特里不讓牲口歇著，一會(huì)兒拐過這一簇樹林，一會(huì)兒繞過那一棵倒在地上的樹干，帶著我們穿過林蔭下凍得異常堅(jiān)硬的積雪。沒多大工夫我們就隱沒在濃蔭之中，只能透過樹木稍稍稀疏的地方，找一個(gè)特別的角度才能隱隱約約地看見陽光照耀下的大路。佩奧特里從座位上跳下來，急急地趕到剛才鉆進(jìn)樹林的入口處。剛才我們進(jìn)樹林時(shí)把這里的積雪碾成了堅(jiān)硬的冰塊；他把浮雪撒在路上蓋住冰塊，遮掩住車馬駛過的痕跡。他的預(yù)防措施也使我警惕起來。我縱身跳下雪橇，走到馬頭跟前，讓它們安靜。

佩奧特里回到我跟前，看到我把馬頭拉到背對(duì)著大路的方向，讓馬的鼻子避開寒風(fēng)，便閉著一只眼睛，用另一只瞄著我，笑了。他是在贊賞我具有馭馬的常識(shí)。戈?duì)柭宸騽t安坐在雪橇上，雙手插在上衣里頭。

我們沒有等很久。透過叢林的縫隙可以看到一個(gè)騎馬的人正打路上經(jīng)過，然后又有一個(gè)，接著是兩三個(gè)并排而行。他們低著頭，弓著腰，穿著沒有鞣制過的馬皮制成的上衣，腰上系著繩子，脖子上圍著狼皮做的披肩。從樹林的另一個(gè)縫隙里可以看到，他們當(dāng)中為頭的那個(gè)家伙頭上罩著一個(gè)空的狼頭，狼嘴在他的眼睛上方往前突出，露出尖利、雪白的狼牙；這件皮毛曾經(jīng)溫暖過一頭狼的頸，如今卻遮蓋著那個(gè)家伙的脖子。我從極其有限的視角可以看出，這隊(duì)人個(gè)個(gè)佩帶著彎形的馬刀，鐵砍刀則插在當(dāng)腰帶用的繩子里。他們漫不經(jīng)心地騎在馬上，仿佛傍晚時(shí)分會(huì)騎在馬背上睡著，然后任由馬匹帶著他們走上，第二天凌晨再精神煥發(fā)地醒來。

佩奧特里撫摩著一匹馬的脖子，凝視著我注目的那個(gè)方向，低聲地吐出幾個(gè)字：“哥薩克人【原文為俄語。――譯注】。”

我在克里米亞打仗的時(shí)候?qū)W會(huì)了眼睛看到什么，心里就迅速地計(jì)算出這些東西的數(shù)目。最后一個(gè)，也就是第五十三個(gè)，從我們的旁邊過去了。等了十分鐘后，我才登上雪橇，然后又等了五分鐘。雖然我以前跟哥薩克人遭遇過，但我在克里米亞見到過的那些正規(guī)騎兵部隊(duì)里的哥薩克人跟這些人沒有太多的相似之處。這伙人跟土匪差不多，是烏合之眾。如果說他們騎馬的姿態(tài)沒有顯示出他們有什么過人之處，他們的行動(dòng)卻又似乎很有紀(jì)律。過了一會(huì)兒，我又看出他們有一定的戰(zhàn)略：我認(rèn)為，土匪一般只有在確信煙霧不會(huì)招來敵人的時(shí)候才會(huì)放火，可這些人在晴朗的早晨就焚燒一個(gè)村鎮(zhèn)，并且慢吞吞地騎著馬朝下一個(gè)目標(biāo)挺進(jìn)。這樣做的目的是讓人們有機(jī)會(huì)來考慮拿什么東西給這些人，才可以保全自己的性命。而這一切都發(fā)生在距離俄國兩個(gè)首都之一只有一天路途的地方。

自從富蘭克林向我提到過哥薩克人，我就把能找到的、有關(guān)他們的一切資料都找來讀了，可是少得出奇。從這點(diǎn)滴彌足珍貴的資料中，我得知他們的祖先是逃犯，他們是逃跑的農(nóng)奴和亡命的韃靼人混雜而生的后裔。他們過著流亡的生活，隨時(shí)隨地?fù)屄?。有的虔誠地信奉宗教，有的殘酷無情，褻瀆神靈。他們經(jīng)?？康秳o出價(jià)最高的人賣命，有著恪守信約的名聲，但也有背信棄義的時(shí)候。有時(shí)他們要很高的價(jià)錢才肯為人出力，有時(shí)分文不收就跟你打起來。顯然，在自己的家鄉(xiāng)——俄國南部頓河流域縱深地帶——與女皇的統(tǒng)治者作戰(zhàn)就是屬于后一種情況。

佩奧特里把我們又拉回到正路上。我們經(jīng)過了那個(gè)燒光的村莊，來到村莊前頭的路上。我對(duì)戈?duì)柭宸蛘f：“離圣彼得堡這么近，那些哥薩克人是要干嗎呀？”

“哥薩克人住在烏克蘭，”戈?duì)柭宸蛘f?！斑@里沒有哥薩克人。”

他的話斬釘截鐵，要不是聽到佩奧特里咕噥的那幾個(gè)字眼，我還真的以為他沒有撒謊，是我自己搞錯(cuò)了呢。又過了半個(gè)小時(shí)的沉默，我說：“戈?duì)柭宸?，我一直不知道你的上衣?nèi)藏著手槍。不是在戰(zhàn)場上，也不是在窯子里，我們這是在你自己的國家，而你還要帶槍。”

他連看都沒看我一眼，就說：“那又怎么樣？”

“我也應(yīng)該帶一支嗎？”

他把臉轉(zhuǎn)過來對(duì)著我，傻笑著，眉毛跟八字胡到了一條直線上。

我把頭扭到一邊，說：“我想讓你教我說俄語?！?/p>

“俄語！”他嗡嗡地說?！霸诙韲涞蒙细阒v話的人誰也不講俄語！連女皇自己都聽不大懂俄語，寫起來就更不行了！俄語！哈！”他大笑起來，仿佛我是一個(gè)傻瓜。他是用這種侮辱的方式企圖讓我說出要學(xué)俄語的理由。

“我是想，要是我懂俄語的話，你當(dāng)著我的面跟別人說有關(guān)我的什么假話，你替我買東西的時(shí)候又怎么樣騙我的錢，我都能夠知道，那就方便多了。”

戈?duì)柭宸蛴中α?，不過這一次沒有絲毫做作的成分?！班?，”他說，“其實(shí)，俄語也并不是不美。我倒要說，如果要跟女人嘀咕幾句什么，最好是用法語；要是寫一份關(guān)于如何使用火炮的說明書，那就最好用德語；要是做一個(gè)演講，那就最好用英語——雖然我不會(huì)說英語，可我聽別人講過；我知道英國人喜歡演講，所以演講用英語那一定是最好的。但是如果要選擇可以用于多種用途的語言，那就要數(shù)俄語了?！?/p>