從你的遺書里我知道你是怎樣地不愿意死，你是怎樣地躊躇著。你三次寫了遺書，你又三次毀了它。你是怎樣地留戀著生活，留戀著你所愛的人??！然而你終于寫了第四次的遺書。從這個也可以知道你的最后的一剎那一定是一場怎樣可怕的生與死的搏斗。但是你終于死了。

你不愿意死，你留戀生活，甚至在第四次的遺書里，字里行間也處處透露出來生命的呼聲，就在那個時候你還不自覺地喊著：“我不愿意死！”但是你畢竟死了，做了一個完全不必要的犧牲品而死了。你已經(jīng)是過去的人物了。

然而我是不會死的。我要活下去。我要寫，我要用我的這管筆寫盡我所要寫的。這管筆，你大前年在上海時買來送給我的這管自來水筆，我用它寫了我的《滅亡》以外的那些小說。它會使我時時刻刻都記著你，而且它會使你復活起來，復活起來看我怎樣踏過那一切骸骨前進！

一九三二年四月