——“你，出去！”忽然有個(gè)三十多歲的男人在呼和肩膀上拍了一下。我們倆都怔了一下，我的第一反應(yīng)是看夾著偷拍機(jī)的海南有沒(méi)有被逮住。

“沒(méi)事，”跟我們進(jìn)來(lái)的護(hù)士不耐煩地說(shuō)“病人?！?/p>

出門的時(shí)候，遇到一群人，走在頭里的是昨晚采訪的知情人，看著戴著大口罩的我，眼睛一亮，幾乎不能察覺(jué)地微笑了一下。

6月12日

今天再到院里的時(shí)候，我們帶上了大機(jī)器。有院里的職工跟我們擦肩而過(guò)的時(shí)候，低聲說(shuō)：“你們辛苦了?！?/p>

推開(kāi)會(huì)議室的玻璃門走進(jìn)去的時(shí)候，我叫了一聲“羅所長(zhǎng)”，還記得他回過(guò)頭看見(jiàn)攝像機(jī)一瞬間的表情。

他提著暖瓶說(shuō)要出去倒水，我伸手挽了他一下說(shuō)不必，這一下，能感覺(jué)到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他聲稱對(duì)所有交易不知情。

“我可以證明你說(shuō)的都是假話，”趙世龍拿支鉛筆指著他的頭，這老哥終于找著吐一口惡氣的機(jī)會(huì)。

“我不認(rèn)識(shí)他，”羅賢文轉(zhuǎn)向我，脖子上靜脈突突跳動(dòng)，“絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”他說(shuō)所有的放人單都是院長(zhǎng)簽的。

采訪完院長(zhǎng)之后，告別的時(shí)候，他憎惡地甩開(kāi)我的手。

空鏡拍得差不多了，決定回北京之前還是去一趟阿文家里，想見(jiàn)見(jiàn)她姐姐，留個(gè)信給阿文。拿張報(bào)紙頂著頭在雨里等了很久，她姐沒(méi)有見(jiàn)我們。

6月13日

已經(jīng)睡了。我接到阿文姐姐的電話“她今晚到你們酒店來(lái)，十一點(diǎn)四十?！?/p>

她白天去了廣東的幾家媒體調(diào)查了我們的身份，才相信我們說(shuō)的是真的。找了一天，通過(guò)毒販找到她妹妹?！拔乙蚕Ｍ銈冋勔徽?，知道到底發(fā)生什么事情。”她說(shuō)。

大家立刻把大床搬開(kāi)，開(kāi)始布燈，誰(shuí)也不說(shuō)話。

阿文來(lái)的時(shí)候是凌晨一點(diǎn)。她在我對(duì)面坐下，我遞給她一瓶水，很近距離地看著她。她是個(gè)年輕的女人，但是低垂的直發(fā)下，雙頰可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，烏黑的，非常大。她穿著廉價(jià)的淡黃色的確良套裙，腿部幾乎沒(méi)有任何肌肉。

她開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)像是囈語(yǔ)，不斷出現(xiàn)重復(fù)，在旁邊的司機(jī)聽(tīng)得睡過(guò)去了。不過(guò)我很少打斷她，因?yàn)樵谶@一年多流離失所的生活里，她沒(méi)有機(jī)會(huì)把這一切說(shuō)出來(lái)過(guò)，她只是在噩夢(mèng)里一次次回到那個(gè)地方——穿著從戒毒所賣出來(lái)的時(shí)候的那條睡裙，天馬上就要黑了，就要開(kāi)始站在那條街上，等著出賣自己。

“你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？”她渾身顫抖地說(shuō)。

深夜非常安靜，能聽(tīng)到臺(tái)燈咝咝的電流聲音。

她說(shuō)：“我也希望能做一個(gè)有用的人，希望社會(huì)給我一個(gè)機(jī)會(huì)，不要把我們不當(dāng)人。”

我老是忘不了這句話。

6月15日

在飛回北京的航班上，波音737穿過(guò)雨云，沖進(jìn)藍(lán)色的天空，把頭倚在窗上，額角抵著的地方能感覺(jué)到澄金一樣的陽(yáng)光溫度。

我看了一眼睡著的兄弟們，也閉上了雙眼。

在這樣的夢(mèng)里，不會(huì)再回到康樂(lè)村。

一 碗 紅 燒 肉

項(xiàng)先中

剛下飛機(jī)，錄音師老呼就呼了口氣說(shuō)：還是北京好。柴靜補(bǔ)充道：北京敞亮。

結(jié)束了十天的廣州拍攝采訪，逃離了南中國(guó)的雨季，置身于北京干爽、溫和的空氣里，大家的心情都很好。但我的任務(wù)才剛剛完成一半，在未來(lái)的二十多天里，我還得沉浸于南粵的陰霾中，面對(duì)著編輯機(jī)吭哧吭哧地煎熬。

熬了三天四夜，6月21日早晨初編大功告成。給攝像師孫海南發(fā)了一個(gè)字的短信：爽！

海南表示懷疑說(shuō)不會(huì)這么快吧？！其實(shí)我理解兄弟們當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法：前期 “死嗑”下來(lái)的“猛題”千萬(wàn)別在后期給玩砸了。然后是制片人看片子，張潔給出的點(diǎn)評(píng)是：“太沉湎于敘事，調(diào)查感沒(méi)有做出來(lái)”。意思就是說(shuō)雖然片子通過(guò)幾個(gè)主要人物的敘述將長(zhǎng)洲戒毒所的黑幕給抖摟出來(lái)了，但記者通過(guò)自身努力發(fā)現(xiàn)線索、揭露真相的調(diào)查過(guò)程沒(méi)有得到充分的展現(xiàn)。改！

第二版編了一個(gè)禮拜，張潔看完以后仍然不滿意。這一版將我們?cè)趶V州的采訪內(nèi)容全部囊括在內(nèi)，但缺陷也很明顯，看過(guò)的人說(shuō)像采訪手記。這個(gè)問(wèn)題就在于：前期拍攝采訪的一些內(nèi)容對(duì)于了解事件的來(lái)龍去脈非常必要，但要放在片子當(dāng)中這些信息顯得邊遠(yuǎn)和無(wú)效，甚至?xí)_淡新聞事實(shí)本身。

改！改！改！前前后后一共編了五版，播出版算是一個(gè)妥協(xié)的結(jié)果。播出后張潔總結(jié)了三種編輯方式：第一是敘事，就是按照事件發(fā)展的前因后果來(lái)講故事；第二是調(diào)查，記者的調(diào)查路徑就是節(jié)目的結(jié)構(gòu)方式；第三就是按照編輯者的思維邏輯來(lái)結(jié)構(gòu)節(jié)目。事實(shí)上，雖然調(diào)查性節(jié)目充滿了魅力，但這樣的題材并不多見(jiàn)，大量的節(jié)目還得依靠敘事的方式來(lái)還原新聞事實(shí)。

事實(shí)上，這次調(diào)查確實(shí)并不完整，由于廣東省公檢法部門拒絕對(duì)此事進(jìn)行采訪報(bào)道，已經(jīng)被捕的雞頭、戒毒所里的管教我們都無(wú)法見(jiàn)到，戒毒所販賣戒毒女的賬冊(cè)、放人單等重要證據(jù)也沒(méi)有拍到。節(jié)目播出后，北京一家報(bào)紙的英文版要轉(zhuǎn)載，報(bào)社編輯打來(lái)電話詢問(wèn)有關(guān)細(xì)節(jié)，涉及的問(wèn)題都是節(jié)目中的要害：戒毒所從什么時(shí)候開(kāi)始販賣戒毒女的？前后有多少人被賣？這些人都來(lái)自何處？戒毒所販賣人口的非法收入有多少？這些錢都到哪里去了？第二工人療養(yǎng)院的主管單位是誰(shuí)？為什么沒(méi)有采訪他們？等等。當(dāng)時(shí)我對(duì)那位編輯說(shuō)：哥們，你提的問(wèn)題太重要了，我們也特別想知道啊，但有些問(wèn)題我們確實(shí)沒(méi)有能力回答，有些問(wèn)題我們知道了你們也發(fā)不出去。編輯說(shuō)：那怎么行啊，我們的讀者很多都是外國(guó)人。我說(shuō)：我也知道這幾個(gè)“W”對(duì)新聞節(jié)目的重要性，但是這次我們只能做到這些。