一心一意。編輯（剪輯）速度與質(zhì)量正常進(jìn)行。

第三天？也許是第四天，可能是第五天。

機(jī)房門(mén)口一個(gè)不留頭發(fā)的人一晃而過(guò)。任何人經(jīng)過(guò)我都能看見(jiàn)，我說(shuō)過(guò)這是我喜歡這個(gè)機(jī)房的理由之一。我正在做一個(gè)舒服、流暢、美妙的疊畫(huà)。幾分鐘后這個(gè)人又來(lái)了，定在了機(jī)房門(mén)口。這次我看清了，是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的著名策劃人，小宣。但是他為什么要把頭發(fā)弄光？為了接觸陽(yáng)光的面積再多一點(diǎn)？而且他居然一反常態(tài)，看見(jiàn)我不說(shuō)也不笑。在他未開(kāi)口之前，我先開(kāi)口：“你來(lái)干嘛？”

無(wú)發(fā)小宣答非所問(wèn)：“你什么時(shí)候用完機(jī)房？”

我回答：“我什么時(shí)候都用不完?！?/p>

同時(shí)我心里來(lái)氣：小宣怎么說(shuō)變就變？弄光了頭發(fā)就不認(rèn)識(shí)我了？那如果有朝一日升官了呢？還了得？多少民眾要吃苦？

我大聲問(wèn)：“你是誰(shuí)啊？”用意在提醒他。而且他們“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”自己也是有機(jī)房的，何必樓上樓下地跑來(lái)問(wèn)我“什么時(shí)候用完機(jī)房”？我正做著疊畫(huà)呢！

“我是東方之子的?！睙o(wú)發(fā)小宣回答。

這時(shí)我才真正停下看著屏幕的眼睛，按下停止鍵，看門(mén)口。我說(shuō)：“你不是小宣？”

“東方之子的”說(shuō)：“誰(shuí)是小宣？”

（對(duì)不起，小宣，新聞評(píng)論部還有人不認(rèn)識(shí)你，而且這個(gè)不認(rèn)識(shí)你的人還長(zhǎng)著你沒(méi)有頭發(fā)的樣子！好像還長(zhǎng)得比你威武一些！不過(guò)這也是正常的，是不是？不如意事常八九嘛！你要平常對(duì)待?。?/p>

剎那間，我的語(yǔ)氣變得客氣。黃世仁回來(lái)了！我心想，好日子可能到此為止了：東方的之子要來(lái)編片了！

“無(wú)發(fā)”說(shuō)，他姓沈。哦，小沈。然后他問(wèn)我：“你們的機(jī)房呢？”

我如實(shí)回答：“我沒(méi)們。只有我?！?/p>

一個(gè)沒(méi)有小組組織的人是沒(méi)有機(jī)房的。不但沒(méi)有機(jī)房，還沒(méi)有聚會(huì)，沒(méi)有交游，沒(méi)有“去……開(kāi)個(gè)會(huì)”。我基本屬于退休反聘。這也是實(shí)事求是的情況。我對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)。有時(shí)暗自竊喜！

其實(shí)在這時(shí)，就在我內(nèi)心開(kāi)始越來(lái)越沮喪的時(shí)候，東方之子們的夜生活序幕正在徐徐被拉開(kāi)。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也不知道。

彼時(shí)陳虻主任給我們規(guī)定的期限是：10月10日看初編版，10月12日——10月15日配音…… 寫(xiě)到這里我突然對(duì)這個(gè)日期產(chǎn)生了懷疑：是這么規(guī)定的？十天編出四集的初編版？我給劉鴻雁打電話(huà)，她說(shuō)記不清了好像是這樣。我們的腦細(xì)胞都似乎受到了損害。

我心里一直認(rèn)定著10月10日這個(gè)將凝聚悲與喜的日期。我與小沈切磋：你要用多久？大概幾個(gè)小時(shí)？

小沈面露微笑如實(shí)相告：他或許要用兩天，因?yàn)檫€有在拍的素材還沒(méi)有送來(lái)；東方之子是日播節(jié)目，他用完了還會(huì)有其他的人來(lái)用。

我頓時(shí)傻眼了！每個(gè)機(jī)房都有人，連預(yù)備機(jī)房都被劉鴻雁天天泡著《綠滿(mǎn)天涯》，而按照10月10日的規(guī)定我還要交兩集，我又不會(huì)熬夜，午夜以后我的智商基本退回到學(xué)齡兒童……在我傻眼的時(shí)候，無(wú)發(fā)小沈微笑著抱來(lái)了他的素材帶。

給陳虻主任打電話(huà)，不通；給梁主任電話(huà)，通了。對(duì)不起“東方之子”的事情終于開(kāi)始了：我請(qǐng)主任能否再幫我協(xié)調(diào)一個(gè)機(jī)房。主任了解的事實(shí)是，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)房了，鑒于我?guī)ё拥奶厥庑裕€得繼續(xù)使用東方之子的機(jī)房。梁主任詢(xún)問(wèn)我的工作時(shí)間，我的工作時(shí)間非?？瘫。好刻煸绯?：00到夜里10：30。

肯定梁主任很快與“東方之子”的當(dāng)家人張朝夕聯(lián)系了。當(dāng)小沈重新抱起他的帶子，寬慰我說(shuō)：“你編吧，我夜里十點(diǎn)以后來(lái)?！蔽腋痉植磺逅菒?ài)護(hù)我還是恨我。不過(guò)這種時(shí)候愛(ài)護(hù)或恨都不重要了，重要的是有一個(gè)可以做特技、可以改變畫(huà)面速度、可以放入所有素材帶的機(jī)房！我也寬慰他：“你串片子的時(shí)候我讓你！”（這句話(huà)讓我付出了整整一天的代價(jià)！但是有可能改變小沈?qū)ξ易畛醯目捶?，我安慰自己，總有所得?。┪矣浀眠€安慰了小沈一句：你就比如是在美國(guó)吧！

但是畢竟窗外是一個(gè)新聞評(píng)論部的天空！是北京時(shí)間的早晨和夜晚。

一個(gè)讓我良心不安的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了：一些社會(huì)主義國(guó)家的優(yōu)秀青年，在這種嚴(yán)酷的現(xiàn)狀面前，用他們自己的日播機(jī)房，卻不得不按照資本主義國(guó)家的作息時(shí)間工作：西半球的上午10：30左右，到傍晚7：00 ；北京時(shí)間將近午夜，至次日凌晨。

從小沈開(kāi)始，一系列的“東方之子”們開(kāi)始了為期大半個(gè)月的夜生活，與他們陪伴過(guò)夜的有技術(shù)小張、小閻。

那段時(shí)間我做賊心虛，腦子里面經(jīng)常會(huì)盤(pán)旋出魯迅《狂人日記》里面的句子。國(guó)慶節(jié)以后大部分時(shí)間我是關(guān)上了門(mén)編片子，與開(kāi)始的時(shí)候大不一樣了。最怕眼神，怕有人看我，怕“東方之子”的人像當(dāng)初小沈般地看我。他們的善良肯定察覺(jué)到了我的心情，以至于他們白天偶爾進(jìn)了他們的機(jī)房，也都默契地不正面看我，而是看著柜子或墻，說(shuō)：“就拿個(gè)帶子，沒(méi)事，你干你的。”以免我神經(jīng)過(guò)敏，驚慌失措。這一點(diǎn)不夸張，完全是事實(shí)，可以詢(xún)問(wèn)東方之子的技術(shù)人員以及所有的編導(dǎo)們。

這是惟一一次我心生愧疚，卻是決計(jì)不改的事件。恰巧《空談》約我寫(xiě)稿，我覺(jué)得工作中的得得失失，拍攝過(guò)程的瑣碎經(jīng)歷，努力工作的奮斗決心，人人都有，而像我這樣大面積傷害人的事情，我希望不會(huì)很多。所以借《空談》的篇幅，向全體“東方之子”的人員鞠躬致意，致歉意，致敬意，并且：歡迎你們回到北京時(shí)間！