王一是在下課以后把牧場(chǎng)的畫(huà)冊(cè)還給康迅的。他坐在倒數(shù)第二排，上課時(shí)王一發(fā)現(xiàn)康迅也來(lái)了，他總是神情專(zhuān)注地注視著，黑板還是王一？王一覺(jué)得是前者，因?yàn)樗龥](méi)有被人注視時(shí)的不適感。

康迅甚至不用眼睛看，就把畫(huà)冊(cè)翻到第二十五頁(yè)，他指著畫(huà)頁(yè)問(wèn)王一，它是不是最漂亮的？王一低頭看，一望無(wú)際的綠色草場(chǎng)，一個(gè)孤零零的舊柵欄門(mén)立在那兒，向后傾斜著，好像給風(fēng)吹歪了。

康迅又指著畫(huà)頁(yè)右下角的一行英文字，王一吃驚不小，“你們家的牧場(chǎng)？”

“對(duì)，科恩牧場(chǎng)，我祖父留下來(lái)的?！笨笛刚f(shuō)著做了一個(gè)請(qǐng)坐的手勢(shì)。王一看教室，人已經(jīng)走光了，除了他們。

和多數(shù)中國(guó)人一樣，繼承一幢房子或是擁有一個(gè)牧場(chǎng)這類(lèi)的事，王一只有在小說(shuō)里才偶爾見(jiàn)到。她很感興趣和一個(gè)未來(lái)的（或許現(xiàn)在已經(jīng)是的）牧場(chǎng)主交談幾句。

“我小時(shí)候一直住在這兒?！笨笛傅纳袂橥蝗挥行┢嗳弧?/p>

“沒(méi)有孩子跟你一塊玩兒？”王一以為康迅的童年有些孤獨(dú)。

“當(dāng)然有?！笨笛杆坪醪辉干钫勱P(guān)于他的童年，“你小時(shí)候在什么地方長(zhǎng)大？”王一覺(jué)得康迅的漢語(yǔ)還有些欠火候，比如，“什么地方”換成“哪兒”，也許更口語(yǔ)化。

“城市，大街上。”她說(shuō)，好久沒(méi)人與她談?wù)勍辏X(jué)得往事漸近有種親切的感受。

“你有兄弟么？”

“沒(méi)有。我只有一個(gè)姐姐，所以那時(shí)候我總是害怕。”

“怕別的孩子欺侮你們？”康迅說(shuō)，“要是那時(shí)候你們認(rèn)識(shí)我就好了。我可以保護(hù)你?！?/p>

“要是我們認(rèn)識(shí)你，你怎么保護(hù)我啊？”王一發(fā)現(xiàn)康迅的語(yǔ)法錯(cuò)誤，便開(kāi)個(gè)小玩笑。

“也許你姐姐不喜歡我的保護(hù)?！笨笛改樇t了，但喜歡把這個(gè)玩笑開(kāi)到底。

“那時(shí)候你還沒(méi)出生吶?！?/p>

“我三十六歲。”康迅突然一本正經(jīng)地說(shuō)。

王一暗自想，他看上去要年輕得多，雖然他只比自己小兩歲?！笆敲?？！要是那時(shí)候你在中國(guó)，我和姐姐還得保護(hù)你這個(gè)小弟弟，我們會(huì)更倒霉的?！蓖跻话l(fā)現(xiàn)她還從沒(méi)跟一個(gè)異性這么輕松地開(kāi)過(guò)玩笑。

“強(qiáng)者有時(shí)候不是年齡大的?！笨笛刚f(shuō)著合上了畫(huà)冊(cè)，“我小時(shí)候常常保護(hù)我媽。”

“你媽?zhuān)俊蓖跻缓艹泽@，因?yàn)樗改甘窒鄲?ài)，她不能想象這類(lèi)事。

“我媽非常軟弱。她丈夫有時(shí)打她，很兇?！?/p>

“為什么？”

“不知道，有幾次我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)在打她。我沖上去打她丈夫，可她總是抱住我。這樣，她丈夫就能打我們兩個(gè)?！?/p>

“她丈夫？”

“是我父親?！笨笛竿纯嗟卣f(shuō)出“父親”這個(gè)字眼，好像這是世界上最苦澀的稱(chēng)呼。“我再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，勸母親和我一起離開(kāi)那兒，可是她不走。有時(shí)候我很難理解女人。她不走我也不敢徹底離開(kāi)，我擔(dān)心她?！?/p>

“沒(méi)有原因么？”

康迅迷惘地?fù)u搖頭，“也許有，但我不知道。媽媽她從不多說(shuō)。我恨她這一點(diǎn)，但是我沒(méi)有辦法，她是我母親。我十九歲那年，她丈夫把她塞進(jìn)壁爐里，威脅說(shuō)要點(diǎn)火燒死她。我剛從外面回來(lái)，我氣瘋了，差一點(diǎn)兒殺死她丈夫……我坐了四年牢?！?/p>

“什么？”王一驚異的表情好像看到童話書(shū)中代表正義的英雄被神誤罰了。

“沒(méi)什么?！笨笛缸兊幂p松些，好像故事最令人難堪的段落已經(jīng)講完?！拔以诒O(jiān)獄里學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。那時(shí)候，我必須找事情做?！?/p>

“怪不得你的漢語(yǔ)那么好?！?/p>

“對(duì)，出了監(jiān)獄，我又去大學(xué)學(xué)了三年?！笨笛嘎柭柤绨?，“碩士論文兩年，然后我又去臺(tái)灣工作了五年，教英語(yǔ)?！?/p>

“你媽媽現(xiàn)在在哪兒？”

康迅指指畫(huà)冊(cè)，沒(méi)有回答。過(guò)一會(huì)兒他說(shuō)，“我經(jīng)常不懂女人，她一直都沒(méi)離開(kāi)那個(gè)男人。”

“你永遠(yuǎn)都不想管她丈夫叫爸了？”

“絕不?！笨笛富卮鸬檬指纱?。

康迅的經(jīng)歷觸動(dòng)了王一的母性，拉近了她和這個(gè)年輕人之間的距離。她似乎能看見(jiàn)他臉上棱角分明的線條下掩蓋著的創(chuàng)傷。對(duì)她來(lái)說(shuō)，康迅再也不是昨天有點(diǎn)讓她厭煩的外教。有好幾個(gè)瞬間，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美國(guó)鼓勵(lì)朋友那樣，現(xiàn)在她擔(dān)心誤解。

“王老師，你幸福么？”康迅突然提出這樣的問(wèn)題，王一有點(diǎn)忐忑。她看康迅平靜的臉，似乎沒(méi)有別的含義。

“什么是幸福？”他們又繼續(xù)剛才談話時(shí)的情境。

“一種感覺(jué)。你覺(jué)得幸福就是幸福。”

王一點(diǎn)頭表示同意康迅的話。但她沒(méi)有感覺(jué)。她既沒(méi)有幸福的感覺(jué)，也沒(méi)有不幸福的感覺(jué)。她說(shuō)，“十三年前，我結(jié)婚了，一直很平靜。就是這樣，挺好的?！?/p>

“我能明白。”他說(shuō)，“要是我不離開(kāi)康妮，十三年后，她也會(huì)像你這么說(shuō)?！?/p>

“這樣不好么？”

“也許好，我不知道。但我不要我妻子或是女朋友這么說(shuō)?！?/p>

“你要她說(shuō)她覺(jué)得不幸福？”

“不會(huì)的。我要讓她覺(jué)得非常幸福?！?/p>

“任何可能都有?！?/p>

“對(duì)我沒(méi)有。如果我不能使她幸福，我會(huì)離開(kāi)的。我有責(zé)任感。”