問題在于：別人，不單是你的懼怕。懼怕，是因為向往，否則不會懼怕，否則無所謂別人，否則你對別人視而不見。向往，所以懼怕。而這向往，最顯著的一個緣由還是：夏娃藏于別人。

早在丁一幼年，我已借助他懵懂的目光一遍遍張望夏娃的行蹤了——張望別人，張望任意的女孩，所以丁一從小就有了“情種”或“好色”的名聲（以及后來那殘酷的稱號）。——如是行徑，我在史鐵生時也曾有過。比如我在他的“寫作之夜”，就曾望見夏娃正途經一個漂亮卻愁苦的女孩，見她正像我在丁一一樣感受著孤單與迷茫。那時，夏娃同那女孩正如影隨形地走在夕陽里，蹲在草叢中，像我和丁一一樣茫然四顧——想必也是懷著同我們一樣的心情在張望別人吧。她是誰？其姑且之名為“O”。她曾在那史的“寫作之夜”做短暫停留，以后不知去向。

我借助丁一張望別人。

我借助丁一的張望別人，而張望夏娃的行蹤。

那便是孤單，是孤單的與生俱來。

我猜所有的人都是一樣。因為“后來，上帝說：人單獨生活不好，我要為他造一個合適的伴侶……”(《舊約·創(chuàng)世記》)

比如有一天你不得不離開母親，那就是你眺望上帝為你許下的伴侶的時刻。

那一刻，孤單得其證明。

那一刻有限的目光眺望無限的別處，猜想夏娃的音容。

記得那一天春光明媚，母親答應帶我們出去玩。我和丁一耐心地等候，在母親忙亂的腳步間夢著遠方，相信母親把一項項家務都忙完就會帶我們去。去哪兒？或許就是那神秘遠山的后面，或許就去那美妙的飛霞之中？懵懂的丁一望著太陽，看它從早晨走到中午，從烈日變成夕陽，以為盼望必然會在某一瞬間變?yōu)楝F(xiàn)實。但是母親把她的諾言忘記了。母親一直在洗衣服，洗呀洗呀，洗呀洗呀，直到太陽的光芒從山頂漸漸收斂，直到我從那懵懂并快樂著的丁一中猛然驚醒——與我在史鐵生中的初次失望毫無二致：“周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來越遠越來越縹緲，我一聲不吭，忽然有點兒明白了。我現(xiàn)在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，孤獨而惆悵的黃昏到來，并且聽得見母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音，那聲音永無休止就像時光的腳步。那個禮拜日。就在那天。母親發(fā)現(xiàn)男孩蹲在那兒一動不動，發(fā)現(xiàn)他在哭，不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進她的懷里。我聽見母親在說，一邊親吻著我一邊不停地說：‘噢對不起，噢，對不起……’男孩蹲在那個又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。”(史鐵生的《務虛筆記》)那天，就在那天，正當丁一依偎在母親懷中之日，卻是我發(fā)現(xiàn)自己正在脫離母親之時。那一刻，丁一或仍懵懂未醒，而我已開始張望遠方，張望夏娃，在由亞當延續(xù)而來的夢想中思念她，猜想她，尋覓她……

一切都是那一次告別伊甸的后果，以致這個名叫丁一的男孩不可避免地也將卷入這恒久的折磨——是誰想出這折磨的？是愛。光陰漫漫，遠山和飛霞也似孤單。因而我和丁一（以及任意的男孩）由衷地感到，一個人真實的處境是：形單影只。

丁一哭泣著把頭埋進母親懷里時，我飄然而出，恨不能“上窮碧落下黃泉”，恨不能“上天入地求之遍”。并且我相信：設若夏娃之旅曾一度途經O，那么無論何時何地，這便也是O的心情；如果夏娃之旅已經離開O，行于別處，延伸至任意的女孩，那么不管她是誰她必也會像我一樣地張望，為了當初的分別與盟約，而一如既往，尋覓終生。