故而“包裝”一詞日趨顯赫。

其實(shí)取名也是包裝，出身呀、成分呀、職稱呀等等都是包裝，不過(guò)是較為原始，較為粗暴、簡(jiǎn)陋、愚昧，較為乖張。惟當(dāng)歷史走到一步坦率的時(shí)代，一切含蓄、隱喻、羞赧才被視為多余，凡及形象、身份和地位的明標(biāo)暗示這才被一語(yǔ)道破：包裝?！嗝粗苯佣嗝磸氐?，免去多少煞費(fèi)苦心的遮掩和粉飾！但，何至于耽擱恁久才有了如是之恰切的總結(jié)？料必與商業(yè)的終于翻身做主有關(guān)。不過(guò)“包裝”既已名正言順，又可堂而皇之，假冒的品牌也就難免野火春風(fēng)了。個(gè)子矮的可以讓鞋底長(zhǎng)高，眼睛小的可以把眼皮做雙，胸癟的可以豐乳，肚肥的可以去脂，臉黑的可以增白，慕西人之黃發(fā)者則一染而償夙愿……包裝的手段之多不勝枚舉，但就“包裝”的本意而言，都算不得什么新發(fā)明，古已有之。比如有過(guò)“留發(fā)不留頭”的殘酷歷史。比如“三寸金蓮”如今想來(lái)是多么丑陋，而當(dāng)初竟是美女名媛之必備。近些的，比如我初到丁一的那些年，有人在新衣上身之前先就打兩塊補(bǔ)丁，以示革命。我曾在一座廢棄的古園里見(jiàn)過(guò)一位年輕的小提琴手，樂(lè)譜攤開(kāi)在

灌木叢上，衣褲為層層補(bǔ)丁覆蓋以致本色難辨——在那年代你不會(huì)懷疑這是藝丐，而要想到“君子固窮”，你不會(huì)在他腳下撒幾枚硬幣，而要贊嘆其“貧賤不移”的錚錚硬骨。惟當(dāng)時(shí)隔久遠(yuǎn)，心平氣順之后，方才看出那其實(shí)也是包裝。都是包裝，只不過(guò)包裝的規(guī)格、式樣隨時(shí)代而有變遷。再比如丁一這廝，我記得他曾于某一革命風(fēng)潮洶涌之年，揮錘三刻，便把家中全套的古舊家具砍出一派時(shí)尚風(fēng)范，兼為自己贏得一腔革命豪情。但這仍是包裝，毫無(wú)新意。

包裝，乃此一帶于生存之下的第二等大事。這風(fēng)俗，上可追溯到亞當(dāng)、夏娃失樂(lè)園的年代——比如那兩片無(wú)花果葉的遮擋。下嘛，大約就要到永遠(yuǎn)。

目前怎樣？較之以往惟有過(guò)之而無(wú)不及。你若來(lái)丁一一帶旅行，切記切記，這里早由工業(yè)、商業(yè)、科技還有傳媒領(lǐng)導(dǎo)了一切，莫說(shuō)服飾、發(fā)型、裝修和陳設(shè)，就連舉手投足、一顰一笑也都是包裝了。（于是又有“操作”“運(yùn)作”“炒作”“策劃”等詞匯應(yīng)運(yùn)而生。）總之，內(nèi)里是什么已無(wú)關(guān)緊要，要緊的是包裝。溫飽諸事多已（或暫且）無(wú)憂，現(xiàn)代之憂莫過(guò)包裝。近觀遠(yuǎn)望，熙熙攘攘、甚囂塵上——微服出訪的帝王若問(wèn)何事，乖巧的幕僚當(dāng)答：莫非包裝！文化也是，比如你可以不讀書，但家中不可以不擺上幾架子書。你可以不知那些書里都說(shuō)的什么，但萬(wàn)萬(wàn)不可不知其中一些時(shí)髦的主義和種種著名的人與事，否則一旦party或者salon，名人們一會(huì)兒“海德格爾”一會(huì)兒“?？啤?，一會(huì)兒“話語(yǔ)霸權(quán)”一會(huì)兒“政治正確”，哥們兒你要是暈頭轉(zhuǎn)向總是插不上嘴那就尷尬。我教你一招：設(shè)若別人說(shuō)得天花亂墜而你聽(tīng)得云里霧里，莫急莫怕，倘若影影綽綽你還能記起一句半句的時(shí)髦話語(yǔ)(比如“多元文化”呀，“精神訴求”呀，什么什么“主義”或“流派”啦)，麻煩你就把話題往那兒引。這就叫揚(yáng)長(zhǎng)避短。訣竅是揀犄角旮旯兒別人不大留神的地方說(shuō)。然后正襟危問(wèn)：“可知？”倘答：“不曉。”或疑：“什么？”事情就有點(diǎn)好辦——名人尚且不知，你豈非操作（運(yùn)作或策劃）成功了一次精彩的包裝？我咋知道？廢話！再說(shuō)一遍：我不單是永遠(yuǎn)的行魂，也不僅僅是潛意識(shí)，我還是丁一的隱秘！不過(guò)呢，說(shuō)真的，每當(dāng)這時(shí)我也發(fā)虛，我一發(fā)虛那丁就冒汗，一身一身的冷汗。是呀是呀，這事我有責(zé)任，“揚(yáng)長(zhǎng)避短”可是我教他的。不過(guò)眼瞧著他丟人現(xiàn)眼，我總不能不給他指條道兒吧？事過(guò)之后我就后悔，覺(jué)得齷齪，我跟他說(shuō)：哥們兒你腦子也不笨，咱這到底是干嗎呀！他愣半天，又在云里霧里。我說(shuō)：咱是啥就是啥，干啥弄得亂七八糟的啥也不是啥了呢？我說(shuō)：有一天鬧得當(dāng)眾出丑，你非把我也搭上不可！那丁聽(tīng)得羞慚滿面。

這樣的時(shí)候他通常會(huì)困倦，哈欠連天，然后昏昏睡去。此其自救方式之一種。不說(shuō)，睡覺(jué)，忘記，只當(dāng)啥也沒(méi)發(fā)生，此乃“包裝”一徑化險(xiǎn)為夷的普遍對(duì)策。不過(guò)也好，這樣我的自由時(shí)光就來(lái)了。夢(mèng)啊，多么令人神往！——在丁一以及丁一一帶旅行，務(wù)必要有這樣一處大本營(yíng)，以利休養(yǎng)生息。好比是躲避戰(zhàn)亂的桃花源人，“不知有漢，無(wú)論魏、晉”。又好比此地一句極為粗俗的歇后語(yǔ)：挨操打呼嚕——假裝不知道。

可我萬(wàn)沒(méi)料到，欲夢(mèng)之時(shí)也是最易遭受攻擊之際，丁一那廝竟利用這自由時(shí)光反唇相譏：這光是我的錯(cuò)嗎？你干嗎不當(dāng)眾揭穿我呢？面子都是我掙的，你跟著沾光，事后別人還沒(méi)說(shuō)什么呢你倒先來(lái)指責(zé)我！你說(shuō)什么，有一天我會(huì)把你也搭上？你這不也是怕丟人嗎？你這算不算是虛榮？哥們兒，先都想想自個(gè)兒得啦！是呀是呀，這一回輪到我理屈詞窮。

我們昏昏然默坐無(wú)語(yǔ)。

月上中天。

旋即星光燦爛。

最后我說(shuō)：睡吧睡吧，可憐的人。

我期待萬(wàn)籟俱寂。我期待夢(mèng)中平安。夢(mèng)，或可把我?guī)Щ氐缴钠瘘c(diǎn)。