翌日早晨，我徹底清醒過來，略微感到有些疲勞，脖子有點落枕。如每日早晨那樣，陽光灑在我的床上；我蹬開毯子，脫去睡衣，讓赤裸的脊背曬在太陽下。我把臉枕在交叉的手臂上，看到的最近的東西，是布床單上的大花點，稍遠一些，是一只在方磚地上躊躇不前的蒼蠅。陽光柔和而溫暖，仿佛曬酥了肌膚下的骨頭，仿佛對我進行著一次特別小心的熱療。我真想就這樣凝止不動地度過整個上午。

昨晚的情景在我的腦際漸漸變得清晰。我想起曾對安娜說過希里爾是我的情人，真令我啼笑皆非：醉時吐真言，然卻無人信。我還想起韋伯太太，想起與她的口角。我早已熟悉了那一類女人，她們在這種環(huán)境，在這般年齡，往往因無所事事和渴望生活而遭人討厭。安娜的冷靜使得我視她比往日更為沮喪和厭膩。這很可以預(yù)見，在父親的女友中，我看不出有誰能夠經(jīng)得起長時間與安娜進行比較。要想和這些人度過愉快的晚上，就得喝得酩酊大醉，鬧著玩跟她們瞎抬杠，要不，就得和這些夫婦中的一方或另一方保持親密關(guān)系。對我父親來說，這是小事一樁：查理?韋伯和他都是獵艷專家?！安虏陆裢砩险l和我一起吃飯，一起睡覺來的？是索拉爾電影中的小瑪爾絲，我回了杜布依家，后來……”我父親開懷大笑，拍著他的肩膀：“幸運兒！她差不多跟艾莉絲一樣漂亮呀！”滿口中學(xué)生的腔調(diào)。在我眼中，使他們顯得愉快的，正是他倆投入在這類事情中的激奮和欲火。同樣，在那些無休止的漫漫長夜中，在咖啡館的露臺上，也有隆巴爾憂郁的肺腑之言：“我只愛她，雷蒙！你還記得今年春天，她還沒有走的時候……真傻，一個男人平生只跟唯一的一個女人！”這話雖說不干不凈，頗帶侮辱性，但卻是熾熱的，兩個男人面對著酒杯推心置腹地暢談，盡情吐露內(nèi)心。

安娜的朋友們想必從來不談自己。無疑，他們誰都沒有經(jīng)歷過此類艷遇的來龍去脈?；蛘?，即使他們談?wù)撘幌伦约?，也怕會帶著羞澀之顏莞爾一笑了事。我感到自己幾乎要與安娜分享她處理同我們的關(guān)系時所抱的高傲態(tài)度，這可親的帶傳染性的高傲……然而，我又仿佛預(yù)見到，三十歲時的我更像我們的那些朋友，而不像安娜。她的沉默、她的冷漠、她的謹(jǐn)慎令我窒息。相反，十五年之后，我會麻木不仁地投身于一個富有誘惑力的男人的懷抱，會向那個也是那么懶洋洋的人說：

“我的第一個情人名叫希里爾。當(dāng)時，我還不到十八歲，天氣很熱，在海濱……”

我頗為開心地想象著此人的面貌。他會有像我父親那樣的細(xì)細(xì)皺紋。這時，突然有人敲門。我趕緊披上睡衣，喊道：“進來！”進來的是安娜，她小心翼翼地端著一個杯子。

“我想你也許需要一點咖啡……你不感到還很難受嗎？”

“我很好，昨天晚上我有點喝醉了，我想是這樣的。”

“每次帶你出去都這樣……”她笑了起來?！安贿^話又說回來，你倒是讓我散了心……這次晚會太長了?！?/p>

我不再注意到陽光，甚至也沒留心咖啡的味道。當(dāng)我和安娜說話時，我總是全神貫注，我再也不感到自身的存在，然而，僅僅她這一個人就使我懷疑自己，強迫我審判自己。她讓我忍受冷酷與嚴(yán)峻的時刻。

“塞茜爾，你很高興與這幫人在一起嗎？韋伯夫婦或是杜布依夫婦？”。

“我覺得他們那樣的活法大都沒什么勁，不過這些人都很逗?！?/p>

她也注意到地板上那只蒼蠅的活動。我想這只蒼蠅一定是精疲力盡了。安娜的眼瞼長而厚，這樣的人多半很高傲。

“你怎么也想象不出他們的談話有多么單調(diào)，多么……怎么說呢？……沉悶。那些什么合同啦，姑娘啦，晚會啦，你從來不覺得厭煩嗎？”

“你知道，”我說，“我畢竟在一個寄宿學(xué)校里過了十年。因為這些人生性放蕩，這就刺激了我?！?/p>

我不敢補充說這就討我喜歡。

“兩年了，”她說?！啊@不是一個推理問題，也不是一個倫理問題，而是一個感覺問題，屬于第六感官……”

我可能沒有這種感官。我自覺在這方面明顯地缺少點什么。

“安娜，”我突然問道，“你以為我聰明嗎？”

她笑了起來，對我問題的突兀感到吃驚。

“當(dāng)然啦，哦！為什么問我這個？”

“要是我笨得要命，你也會這樣回答我的，”我嘆了口氣?！澳阃＝o我一種印象，就是，你遠遠地超過我……”

“這是個年齡問題，”她說?！耙俏疫€不如你自信的話，那就太令人難堪了。那樣的話，就該由你來影響我了！”

她開心地大笑起來。我感到惱火：