“別拿大話嚇唬人，”我笑著說(shuō)道。“我就是親了一下希里爾，這也不會(huì)把我拖到私人診所去的……”

“我懇求你不要再去見他了，”她說(shuō)，就像是相信了一句謊話似的難受?！安灰罐q，你十七歲了，現(xiàn)在我要對(duì)你負(fù)責(zé)，我不能讓你輕易毀了自己。再說(shuō)，你還有功課要做，這夠你每天下午忙的了。”

說(shuō)完，她扭轉(zhuǎn)身子，邁著懶懶散散的步子回別墅去了。懊喪的心情使我腳底像生了根一樣邁不開步。她想的她都說(shuō)了：我的證據(jù)、我的否認(rèn)，她統(tǒng)統(tǒng)以這種比蔑視更為可怕的冷漠承受下來(lái)，就仿佛我并不存在，仿佛我是什么行將毀滅的東西，而不是我，不是她認(rèn)識(shí)多年的塞茜爾，不是她如此痛苦地要懲罰的我。我唯一的希望是我父親。他肯定會(huì)像往常那樣反對(duì)的：“我的貓咪，那小伙子是誰(shuí)呀？他長(zhǎng)得帥嗎？壯嗎？我的小女兒，提防著點(diǎn)兒壞蛋?！北仨氉屗者@種樣子反對(duì)，不然我的假期就完了。

晚飯真像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。直到那時(shí)，安娜仍未對(duì)我說(shuō)：“我什么都不會(huì)告訴你父親的，我不是那種告密者。不過(guò)你要答應(yīng)我好好用功?！彼遣涣?xí)慣打這個(gè)主意的。我既慶幸自己，又抱怨她，因?yàn)?，假如她這樣做的話，我是會(huì)蔑視她的。她像以往那樣，避免了這一錯(cuò)著。一直等到喝完了菜湯，她似乎才想起了這樁事。

“我希望你能給女兒提一些經(jīng)過(guò)深思熟慮的忠告，雷蒙。今天傍晚，我在松樹林看見她和希里爾搞在一起。瞧那模樣，他們好像要好極了?！?/p>

我父親還想把這當(dāng)作笑話呢，這個(gè)可憐的人。

“你說(shuō)什么來(lái)的？他們?cè)谧鍪裁?？?/p>

“我親了他，”我滿懷激情地喊道?！鞍材纫詾椤?/p>

“我什么都沒有以為，”她打斷我的話?！安贿^(guò)，我認(rèn)為她最好在一段時(shí)間里不去看希里爾。好好復(fù)習(xí)一下她的哲學(xué)課?！?/p>

“可憐的小姑娘，”父親說(shuō)，“……這個(gè)希里爾，不管怎么說(shuō)吧，他還是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，對(duì)嗎？”

“塞茜爾也是個(gè)挺不錯(cuò)的小姑娘，”安娜說(shuō)?！八裕f(wàn)一她要出了什么意外，我就太傷心了。而且，鑒于她在這兒自由自在地毫無(wú)管束，我看她免不了要和那小伙子成天泡在一起無(wú)所事事的。你不以為嗎？”

隨著這一聲“你不以為嗎”，我抬起眼睛偷瞥了一下，只見我父親極不耐煩地低下了腦袋。

“毫無(wú)疑問(wèn)。你是對(duì)的，”他說(shuō)?！昂玫模鐮?，你無(wú)論如何也該用功一下啦。你當(dāng)然是不愿重修一年哲學(xué)班的嘍？”

“你想把我怎么樣？”我簡(jiǎn)短地以問(wèn)代答。

他瞧著我，但很快又掉轉(zhuǎn)了目光。我的腦子亂成一團(tuán)。我意識(shí)到，無(wú)憂無(wú)慮才是能夠啟迪我們生活的唯一情感，我用不著搜索證據(jù)去替自己辯護(hù)。

“瞧，”安娜說(shuō)著抓住我放在桌子上的一只手，“把你扮演的林中少女的角色換成好學(xué)生的角色就行，只要一個(gè)月工夫，這不算太嚴(yán)重，是嗎？”

她凝視著我，父親也含著微笑凝視著我：從他們的角度來(lái)看，問(wèn)題的爭(zhēng)論十分簡(jiǎn)單。我輕輕地抽回手，說(shuō)道：

“不，這很嚴(yán)重?！?/p>

我說(shuō)得那么輕，他們似乎都沒有聽見，或者說(shuō)，他們都不想聽見。第二天早晨，我坐在一本翻開來(lái)的柏格森的哲學(xué)書前，我硬是花費(fèi)了好幾分鐘，才總算弄懂了這個(gè)句子：“盡管在事實(shí)與起因之間人們從一開始便能發(fā)現(xiàn)某種異質(zhì)混雜，盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一條行為規(guī)律能夠肯定事物的本質(zhì)，人們總是在接觸到人類生殖法則時(shí)感到發(fā)掘了熱愛人性的力量。”我反復(fù)念著這句話，先是小聲地念，以兔刺激神經(jīng)，隨后就加大了音量。我雙手捧著腦袋，全神貫注地看著。我終于弄懂了，但我仍像讀第一遍時(shí)那么心灰意冷，那么倦懶無(wú)力。我讀不下去，我依舊專心致志地盯著下面的幾行字母，突然，什么東西從我心中摹然騰起，好似一股疾風(fēng)，猛地把我掀倒在床上。我想到在金色的海灣等待著我的希里爾，想到隨著波浪輕輕起伏的小帆船，想到我們火辣辣的熱吻，最后，我想到了安娜。我坐在床沿上胡思亂想，心在胸腔中怦怦亂跳，我告誡自己，這樣做是愚蠢而可怖的，我只是一個(gè)被慣壞了的懶孩子，我沒有權(quán)力胡思亂想。但我卻又不由自主地繼續(xù)胡思亂想著，我想到，安娜是危險(xiǎn)的，有害的，應(yīng)該把她當(dāng)作絆腳石一腳踢開。我回想起我剛剛緊咬著牙關(guān)硬挨過(guò)來(lái)的這頓晚飯。我被仇恨折磨得傷透了心，萎靡不振，耿耿于懷：一種我所蔑視、我所嘲諷、我所不肯于體驗(yàn)的感情……是的，正是因?yàn)檫@個(gè)我才指責(zé)安娜。她妨礙了我愛我自己。我，生來(lái)就是為了享受幸福、親切和無(wú)憂無(wú)慮的生活，由于她，我陷入了一個(gè)充滿責(zé)備、疚悔的世界，我這個(gè)不善自省吾身的少女，在其中喪失了自我。她給我?guī)?lái)了什么？我掂掇著她的力量，她想得到我父親，她得到了他，她正在漸漸地把我們變成安娜?拉爾森的丈夫和女兒。也即是說(shuō)，使我們變得文明，有教養(yǎng)，舉止得體。因?yàn)椋菚?huì)使我們幸福的；我感到，像我們這般變幻無(wú)常的人，實(shí)在太容易屈從于這一無(wú)須負(fù)責(zé)任的改換環(huán)境的誘惑力了。她實(shí)在太有能力了。父親已經(jīng)與我分離，在飯桌上，他那張拘謹(jǐn)?shù)?、別扭的臉困擾著我，折磨著我。想起我們以前的種種默契，想起我們?cè)谖⑽⒌某筷刂序?qū)車趕回巴黎，行駛在空蕩蕩的大街時(shí)的歡笑；我真想放聲大哭一場(chǎng)。所有這一切全都完了。現(xiàn)在輪著我被安娜影響、引導(dǎo)和改變了。我甚至都不會(huì)感到痛苦：她將運(yùn)用其絕頂?shù)穆斆?、諷刺和溫柔行事，而我沒有什么能力抗拒她；再過(guò)半年，我恐怕甚至連想都不會(huì)想抗拒了。