一天下午，我們上希里爾的母親那里去喝茶。這位文靜的老太太總是笑瞇瞇的，她向我們?cè)V說(shuō)她當(dāng)一個(gè)寡婦，當(dāng)一個(gè)母親的難處。我父親深表同情，向安娜連連投去感激的目光，并贊揚(yáng)了一番這位老太太。我應(yīng)該承認(rèn)，他從不擔(dān)心說(shuō)廢話會(huì)浪費(fèi)時(shí)光。安娜面帶親切的微笑觀察著這一場(chǎng)面?；貋?lái)時(shí)，她立即宣稱(chēng)這位老太太十分迷人。我大聲詛咒著，說(shuō)這類(lèi)老太婆都不是好貨。他們帶著寬容的微笑瞧著我，使我勃然大怒：

“你們大家都沒(méi)注意到她的沾沾自喜嗎？她夸耀自己的一生，因?yàn)樗砸詾槁男辛俗约旱穆氊?zé)……”

“不過(guò)，這倒是真的，”安娜說(shuō)?！八男辛俗约鹤鳛槟赣H和妻子的責(zé)任。俗話說(shuō)……”

“那么她妓女的責(zé)任呢？”我問(wèn)道。

“我可不喜歡聽(tīng)臟話，”安娜說(shuō)，“即便說(shuō)的是反話！”

“可是，這不是反話。她跟別人一樣結(jié)婚，出自愿望或者迫于情勢(shì)。她有一個(gè)孩子，你知道孩子是怎么來(lái)的嗎？”

“也許不如你懂，”安娜反唇相譏，“但我總還知道一些基本知識(shí)。”

“她養(yǎng)育了這個(gè)孩子?；蛟S她避免了通奸的恐慌和麻煩。她過(guò)著千百萬(wàn)婦女都經(jīng)歷過(guò)的生活，她為此而驕傲，你明白。她處于市民階層中一個(gè)賢妻良母的地位，她從不想跳出這一境地。她為自己沒(méi)有干這，沒(méi)有干那，沒(méi)有做出某件事來(lái)而自豪?！?/p>

“這沒(méi)有多大意思，”父親說(shuō)。

“這是一面誘捕鳥(niǎo)兒的反光鏡，”我喊叫著?！叭藗兺鶗?huì)說(shuō)，‘我在盡責(zé)任，’因?yàn)樗裁炊紱](méi)做。假如她變成了一個(gè)馬路天使，并且生來(lái)就在妓女行當(dāng)中，她還是值得人們尊敬的?！?/p>

“你的想法很時(shí)髦，但卻沒(méi)有價(jià)值?！卑材日f(shuō)。

也許這是真的。我想著我說(shuō)過(guò)的話，我真的聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)。盡管如此，我的生活，還有我父親的生活都以這一理論作為依據(jù)，安娜蔑視它就是傷害我。人們完全可以像依附于其他東西一樣，依附于無(wú)意義的瑣事。但是，安娜并沒(méi)把我當(dāng)作一個(gè)有思想的生命體。突然，我感到必須立即讓她明白過(guò)來(lái)。可我沒(méi)有想到，機(jī)會(huì)竟會(huì)來(lái)得如此早，也沒(méi)想到我會(huì)緊緊地抓住它。當(dāng)然，我也很愿意承認(rèn)，過(guò)一個(gè)月，也許對(duì)同一件事我會(huì)有不同的觀點(diǎn)，我的信念從來(lái)持久不了。我如何才能成為一個(gè)有偉大心靈的人呢？