安娜要等一個星期后才到。我趕緊享用這最后幾天的真正假期。盡管別墅的租期是兩個月，但我知道，只要安娜一到，我們輕松愉快的日子就一去不復返了。安娜習慣于給事物規(guī)定一個范圍，給言詞規(guī)定一個意義，而父親和我對這些卻放任自流。她以高尚的情趣和幽雅的溫情作為規(guī)范，人們也不難在她突然的退縮中，在她不悅的沉默中，在她的言談話語中領悟出這些規(guī)范。它們既摧人振奮，又令人疲倦，歸根結底，終究還有點使人羞愧難言，反正，我感到她還是對的。

她到達的那天，父親和愛爾莎決定到弗雷儒斯②的火車站去接她。我堅決不想參加這次遠行。這樣，父親只好采擷了花園里所有的菖蘭花，想等她從火車上下來時獻給她。我只向他提醒了一句，別讓愛爾莎捧著花束。他們走后，我在三點鐘來到海濱。天熱得叫人透不過氣來。我躺在沙灘上，迷迷糊糊地睡了過去，希里爾的聲音喚醒了我。我睜開眼：天空白晃晃的一片，光和熱交織在一起。我沒答應希里爾，我不想跟他說話，跟誰都不想說。我被這夏日的威力釘在了沙土上，胳膊沉甸甸的，口干舌燥。

“你死了嗎？”他問。“從遠處看，你就像一具漂流上岸的僵尸……”

我笑了。他在我身旁坐下，我的心立即怦怦地急速蹦跳起來，因為，他的手無意中輕輕地觸到了我的肩膀。上星期，在成績顯著的駕船操練中，我們曾十來次落到水里，我與他互相摟著，我沒有絲毫別扭的感覺。但今天，只消有這炎熱的天氣，有這嗜睡的倦意，有這笨拙的動作，我就感到胸腑中撕碎了什么，漾起一縷甜甜的情絲。我朝他扭過臉來。他凝視著我。我開始了解了他：他顯得比同年齡的人更加沉著，更加有道德。因此，我們的處境——三個人組成的這個可笑的家——令他驚詫。他也許是太心善了或是太不好意思了，竟羞于對我說出口，不過我從他向我父親瞥去的帶有仇恨的目光中就能感受出來。他也許更希望我被家庭折磨得心神不安。不過，我并沒受什么折磨，現在唯一使我不安的，就是他的目光和我猛烈的心跳。他向我俯下身來。我仿佛重溫到這星期最后幾日我在他身邊的信任感和安全感，當他那張又大又略顯笨拙的嘴向我湊過來時，我胸中涌起一絲悔意。

“希里爾，我們曾是多么幸福……”

他輕輕地擁吻我。我眺望著藍天，隨即，我只看見在我緊閉的眼瞼下一片發(fā)亮的紅光。炎熱、暈眩、初吻的甘味和一聲聲粗粗的喘息，長長的幾分鐘中只剩下了這些。一聲汽車喇叭響傳來，我們像竊賊一樣跳了起來。我一言不發(fā)地離開了希里爾，匆匆趕回別墅。突如其來的早歸令我驚異：安娜的火車理應還沒有到。然而，我卻發(fā)現她從自己的汽車里走下來，站到了平臺上。

“好一幢睡美人的房子！塞茜爾，你曬黑了！見到你真讓我高興。”。

“我也很高興見到你。你是從巴黎來的嗎？”

“我更喜歡開著汽車來，啊，我都快累垮了?！?/p>

我?guī)M了臥室。我打開窗戶，希望能夠看到希里爾的帆船。但是它早已消失得無影無蹤了。安娜坐到床上。我發(fā)現她的眼圈略略發(fā)黑。

“這幢別墅美極了，”她深深嘆了一口氣?！胺课莸闹魅嗽谀膬耗?？”

“他和愛爾莎上車站接你去了?！?/p>

我把她的旅行箱放在椅子上，等我轉過身來，我發(fā)覺壞事了。她的臉色猛一下變了，嘴唇顫抖不已。

“愛爾莎·麥肯堡？他把愛爾莎·麥肯堡帶到這兒來了嗎？”

我無以對答。我茫然不知所措地盯著她。這張在我看來曾永遠是那么寧靜，那么自信的瞼，竟使我陷入了無底的驚疑之淵……透過一個個由我的話語提供的形象，她把目光停留在我身上。她終于看到了眼前的我，但馬上又背過臉去。

“我本該先通知你的，”她說，“但我走得實在太急了，而且也實在太累了……”

“那么現在……”我機械地說道。

“現在什么？”她問。

她的目光飽含著懷疑和輕蔑。不過什么事也沒發(fā)生。

“現在，你來了，”我揉搓著雙手，傻乎乎地說，“我很高興你在這兒，你知道。我在下面等你，如果你想喝點什么，這里的酒吧間棒極了?！?/p>

我期期艾艾地咕噥著走出房間，下樓梯時，我的腦子像一鍋粥那樣亂糟糟的。為什么她的臉色變得這樣，她的聲調這樣慌亂，她的身體這般虛弱？我坐在一把長椅上，我閉上眼睛。我努力回憶起安娜以前那張嚴峻的、使人安心的瞼：那種帶著譏諷的笑容，那副顯得悠然自得、威風十足的面容。今天，當我發(fā)現這張臉也同樣會受到傷害，既感到激動又感到憤然。她愛著我的父親嗎？她可能愛他嗎？他身上可沒有一丁點兒東西合她的趣味。他軟弱、輕浮，有時甚至很怯儒。不過也許僅僅是因為旅途的疲勞，因為道義上的義憤？我胡思亂想了整整一個鐘頭。