不,我們當(dāng)然不是來(lái)旅游的。
盡管我們每一個(gè)人都想輕輕松松地用旅游者獵奇的眼光看待我們走過(guò)的路,盡管我們中間有王瀟瀟是第一次光臨這里,盡管沿途的風(fēng)景早已讓我們心曠神怡而忘記了扛在肩上的莫名其妙的使命。
不,也不僅僅是一種青藏情結(jié)。
——我們都有過(guò)一段或長(zhǎng)或短的青藏生活歷史,我們的志趣都曾被高原誘惑得又高又遠(yuǎn);我們一見(jiàn)草原就唱歌,一見(jiàn)雪山就跳舞,無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,青藏高原都是我們精神寄托的一部分。但是這一切并不會(huì)成為驅(qū)動(dòng)我們這次行動(dòng)的主要理由。我們不相信我們會(huì)為了一種地域風(fēng)貌的情結(jié)而忘乎所以。
不,我們更不是為了親歷一次生命的冒險(xiǎn)。雖然現(xiàn)代人已經(jīng)把在冒險(xiǎn)中尋找刺激當(dāng)作了時(shí)髦,但我們都不是時(shí)髦的現(xiàn)代人,我們縱然有冒險(xiǎn)的欲望,也缺乏冒險(xiǎn)的勇氣。
不,我們甚至都不是為了獲得寫(xiě)作的靈感和素材,就像許多走一趟青藏寫(xiě)一本書(shū)的月露風(fēng)云的作家那樣,盡管我的朋友中不乏寫(xiě)作的高手。
不,我們也沒(méi)有理由代替公安部門(mén)以及專(zhuān)項(xiàng)打擊盜竊、走私文物的藏獒支隊(duì),去追繳吐蕃墓群被盜的絲綢、陶器、鐵馬、金牛、古幣、兵器以及羅山告訴我的神秘的人頭鼓和鼓上面的七顆無(wú)敵法王石。遙遠(yuǎn)的無(wú)比遙遠(yuǎn)的人頭鼓和無(wú)敵法王石與我們又有什么關(guān)系呢?
不,也不是因?yàn)槲覀冊(cè)悄欠N患難與共,彼此可以兩肋插刀的朋友。人生在世,朋友歸朋友,事情還是各干各的。而且只有那種各干各的朋友,才是牢固的朋友。
那么究竟為了什么?——我們來(lái)了,就因?yàn)橐粋€(gè)電話,我們天上地下地來(lái)了。
先是我的朋友作家孫學(xué)明從北京飛往青海西寧。接著,廈門(mén)大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師周寧從南海飛往西寧;中國(guó)文聯(lián)《美術(shù)》雜志社主任編輯、畫(huà)家張文華從北京飛往西寧;廣州大洋文化公司企劃部經(jīng)理王瀟瀟從廣州飛往北京又飛往西寧。他們什么也不顧了——事業(yè)、工作、掙錢(qián)、謀生,甚至家庭和愛(ài)人,就為了一次他們暫時(shí)還說(shuō)不清理由的出發(fā)。2000年8月12日,他們聚集西寧,開(kāi)始了緊張的準(zhǔn)備。我是最后一個(gè)到達(dá)的,我從青島匆匆趕來(lái)時(shí),準(zhǔn)備工作已經(jīng)全部就緒。
好像曾經(jīng)有約,好像是心領(lǐng)神會(huì)的暗語(yǔ),好像一切就應(yīng)該這樣。默契,竟是這般具有神奇的親合力。它讓我們預(yù)感到:也許所有不成立的理由,以后都將成為真正的理由。
而我們將會(huì)為任何一種理由付出我們?nèi)康臒崆椤?/p>
天已經(jīng)麻麻黑了,加上車(chē)速太快,快到都蘭縣城的時(shí)候,行駛在最后面的切諾基撞翻了一頭牦牛。一身藏袍的擋牛漢子生怕我們跑了,騎著馬追上來(lái)橫擋在了汽車(chē)前面。其實(shí)我們的人哪里想跑呢,要跑的話棗紅馬豈是切諾基的對(duì)手。
牛已經(jīng)死了,身下漫漶著鮮血,染濡得公路幾乎要透明了。