你這么喜歡鯨魚(yú)？

也未必是，恐怕更喜歡松鼠（哈哈的滿不在乎的笑聲） 。但是松鼠好像不太適合男人吧（微笑） 。鯨魚(yú)聽(tīng)上去也不錯(cuò)。威猛，類似于恐龍，有荒誕性（嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)） 。村上春樹(shù)還寫(xiě)過(guò)鯨的陰莖……

陰莖？？??！我的下巴幾乎掉在柜臺(tái)上。

他則若無(wú)其事，神色絲毫不變，仿佛剛才說(shuō)的是“ 陰天”而非“ 陰莖”。

然后他將客人還來(lái)的碟片逐一收攏，繼續(xù)說(shuō)，原句是這樣的：“ 看起來(lái)它有時(shí)像一株干枯的小椰樹(shù)，有時(shí)像一穗巨大的玉米棒，并且那上面漾出一種哀戚?！边@講的就是鯨的陰莖啊，“ 有一種哀戚”，聽(tīng)上去很孤單吧？

那是我們第一天認(rèn)識(shí)的時(shí)候談?wù)摰脑掝}。

哀戚的陰莖。孤單感。

不可思議。莫名其妙。

但是回去之后我非常認(rèn)真地閱讀了《白鯨》。確實(shí)是不錯(cuò)的小說(shuō)，我贊同地想。

從此便與他熟悉起來(lái)。

他是個(gè)很討人喜歡的男孩子，有一頭漆黑濃密的頭發(fā)，微卷、干凈舒服，眼睛略微下陷，深得不見(jiàn)底，是很多女人見(jiàn)了都會(huì)為之贊嘆的那種可愛(ài)的男人。

據(jù)他自己說(shuō)，他可是建筑系畢業(yè)，本來(lái)應(yīng)該是個(gè)赫赫有名的建筑師之類的。但是為什么沒(méi)有成為大家會(huì)景仰的建筑師，而卻成了一個(gè)碟店的店主，守著一大堆或租或賣(mài)的電影，并且樂(lè)此不疲的樣子，他也未曾認(rèn)真說(shuō)明，含糊地用什么“ 更喜歡電影啊”之類的借口隨便地帶過(guò)了。

我們的關(guān)系，大概難以用任何一個(gè)詞來(lái)表達(dá)，說(shuō)是濃厚，我們連對(duì)方的電話號(hào)碼都不知道，說(shuō)是淡薄，有時(shí)候卻很愿意在對(duì)方面前將心翻個(gè)底朝天。

底朝天。

什么都不剩。

有一次他問(wèn)我，栗子，你覺(jué)得我，可招人喜歡？

為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？我有點(diǎn)驚訝。

沒(méi)什么，就是忽然想知道，你只需要告訴我真話就行了。

我認(rèn)真思考了半天，其實(shí)，你是那種，“大三女生的夢(mèng)中情人”……

夢(mèng)中情人（輕蔑的笑，嘴角上揚(yáng)）？又為什么是偏偏是“大三女生”？

這個(gè)很難說(shuō)明白，就是一種奇特的感覺(jué)，你非常適合大三女生的口味。

那有沒(méi)有專業(yè)限制？比如是適合中文系的大三女生或者是數(shù)學(xué)系的大三女生？

都可以吧。這倒不清楚，總之是大三就對(duì)了。

后來(lái)事實(shí)證明，我說(shuō)得不錯(cuò)，周圍有家大學(xué)，經(jīng)常有女生光顧這家店。

有次鯨忍不住問(wèn)幾個(gè)經(jīng)常來(lái)的女顧客，竟然都是大三的女生，而且中文系、數(shù)學(xué)系甚至生物系的都有。他便稱贊我，不是我說(shuō)，栗子，我覺(jué)得你真是個(gè)有特殊才能的人。

什么特殊才能？

就是對(duì)人有著敏銳而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，像一只出色的獵犬，一下子就聞到別人身上獨(dú)特的氣息。就是這種才能。

除了對(duì)“ 獵犬”這兩個(gè)字不太中意之外，我基本對(duì)他的評(píng)價(jià)照單全收?；蛟S沙拉也意識(shí)到我這種才能，所以才讓我?guī)退乙粋€(gè)男人吧（想到這里就頭痛）。

但是他隨即話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我，栗子，那你喜歡我嗎？

我不是大三女生啊，早不是了，那已經(jīng)是大概五年前的事情了吧。如果回到五年前變成大三女生，大概是喜歡的。

他似乎有點(diǎn)失望，低下頭去整理碟片。我忽然有點(diǎn)難過(guò)，很想拿手揉揉他的頭發(fā)，告訴他，其實(shí)我也很喜歡他，但是這種喜歡，跟大三女生的喜歡，實(shí)在不同。 空城。

有段時(shí)間我腦中經(jīng)常莫名其妙地冒出這兩個(gè)字。

明明是座熱鬧的城，人口大概有幾百萬(wàn)，男女老少一應(yīng)俱全，男女老少之外的人種，也肯定存在；車輛眾多，使得路上非常擁擠，公交車、私人汽車、自行車來(lái)來(lái)往往，急匆匆不知道要趕到哪里去。

但是我偏偏覺(jué)得空空蕩蕩。仿佛獨(dú)自身處于一間漏風(fēng)的屋子當(dāng)中。

身在一群急匆匆的人中，我的清閑和茫然顯得多么不合時(shí)宜。

他們都知道自己在往哪里去，而我卻對(duì)自己一無(wú)所知。

多數(shù)時(shí)候，我覺(jué)得仿佛是被扔到岸上的一條魚(yú)，與整個(gè)河流的聯(lián)系已被切斷，我除了看著自己被太陽(yáng)一日一日曬成魚(yú)干之外，沒(méi)有其他辦法可想。奇怪的是，對(duì)于這一點(diǎn)，我并沒(méi)有一絲不滿或者絕望，反而心安理得。

就讓我變成魚(yú)干好了。我這么想。魷魚(yú)干。鯊魚(yú)干。薯片。

隨便吧。

大概就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我的大腦中經(jīng)常莫名其妙地出現(xiàn)“ 空城”這兩個(gè)字。

跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有的空城。

不僅沒(méi)有關(guān)系，簡(jiǎn)直是置身事外。

這天我在沙發(fā)上躺了一會(huì)，實(shí)在想不出有什么好的地方可以去，便決定去鯨的店里玩。我緩慢地爬起來(lái)，又站在鏡子前長(zhǎng)久地看著自己發(fā)了會(huì)兒呆，才慢慢地出了門(mén)。

有時(shí)候，我覺(jué)得自己像是個(gè)慢鏡頭。

從某處緩慢而無(wú)意義地?fù)u向另外一處。

無(wú)聊，空虛，不知所謂。

幸好還有地方可以去。幸好還有鯨。

還沒(méi)走近他的碟店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)到那里放著一首老的英文歌。

Tell laura I love her, tell laura I need her

Tell laura I may be late