所以說,完美的東西,是不應(yīng)該存在的。最后沙拉這么總結(jié)。她吸了一口煙,扭頭看了看外面的月季花,忽然問我,你可知道她是怎么死的?
她用一把刀,抵住心臟,然后猛的蹲下,用膝蓋將刀送了進(jìn)去。準(zhǔn)確無誤。自殺都這樣完美。立刻便死亡了。
我聽了之后愣了很久。獨自一人時也認(rèn)真考慮了這個自殺方式,雖然是比較可靠,死亡率百分之百,但是卻對于她猛的蹲下的力道與決心不能明白。如此猛烈的暴力的絕望。我簡直不能想象這會由一個普通女孩的身體里發(fā)出。
那是我們第一次來這家店吃完飯之后所談的話題。之后我們便經(jīng)常來。因為菜口味的原因,這里來的人不多,因此也很清凈,非常符合我跟沙拉的心意。
今天我們到這里的主要任務(wù),便是如何寫小說,沙拉說她將傾囊相傳,把她對小說的理解與寫小說的技巧統(tǒng)統(tǒng)教給我。
至于寫小說到底能不能教授,這個問題我們都沒有詳加考慮。
首先,沙拉鄭重地說,你要明白,好的小說必須要由復(fù)雜的生活作為背景才行。
說這話時,她瞇了瞇眼睛。我注意到她的細(xì)帶衫,脖子上戴著銀制的飾品,一個大的圓環(huán),用繩子隨意地穿著,戴在脖子上,總之是典型的女作家的裝扮。
沙拉有扁平的胸,平時不愛穿胸衣,因此隱約可見胸部的輪廓。我總覺得,一個女作家和扁平的胸是相得益彰的,如果一個女作家有一個豐滿的胸部……實在是無法想象的一件事情。
沙拉放下手里的杯子,手腕上的幾個銀手鐲丁當(dāng)作響,她充滿期盼地看著我,仿佛我應(yīng)該立刻為她這句話鼓掌喝彩才是。但是我卻一臉的迷茫了。首先不明白何為復(fù)雜的生活,其次也不明白好的小說為何跟復(fù)雜的生活有如此密切的聯(lián)系。
她又進(jìn)一步解釋到,所謂復(fù)雜的生活……她似乎覺得也很難說明似的,無奈地撇了撇嘴,問我,你聽說過哪位純潔的處女寫出過好的小說嗎?
薩岡十八歲的時候?qū)懗觥赌愫?,憂愁》,但是她那時候是不是處女,我確實不知道。
如此一想,我似乎有些明白了,正準(zhǔn)備不遺余力的點頭稱是。
沒想到的是,我剛想點頭,沙拉忽然又立刻否定了自己。
她猛吸一口煙,將煙蒂狠狠地碾碎在煙缸里,又說,剛才的話似乎你完全沒有必要放在心上,這是學(xué)院的老學(xué)究才會說的那一套。什么生活經(jīng)驗、什么語言技巧,都是廢話。就像一個人再怎么勤奮練習(xí),哪怕日夜狂奔,也未必就能成為跑步健將一樣,寫小說這件事情,如耕地的農(nóng)民沒什么不同,除了經(jīng)驗與努力,天賦也非常重要……她邊說邊皺著眉頭,想表達(dá)得更確切。
此時,她點的鮮金針菇炒肉絲及時地上了,于是我們暫時放下小說寫作的探討,開始吃菜。果不其然的難吃,整個菜顯出我們所討厭的甜味和澀味。她似乎又找到了更好的說明方法,她說,這也好比一個廚師,你知道,一樣的原料,一樣的佐料,一樣的做法,出來的菜依然會有好壞之分。這就是廚師的氣場問題。
說了半天,我忽然醒悟,原來要成為一個好小說家,還是要首先是個 “ 天才”才行。想到這里,我不由得覺得十分絕望。連菜都不想吃了。
這種感覺,好比是考試前一通猛背,發(fā)下卷子來才發(fā)現(xiàn)題目跟辛苦背誦的內(nèi)容毫不相關(guān),對著一堆莫名其妙的題目一籌莫展。
沙拉看我臉色變差,連忙安慰我說,其實,我覺得,你就是那個有天賦的人。還沒等我驚訝的眼神轉(zhuǎn)到她的臉上,她又說,不如我們來做一個交易。
什么交易?
我只管來教你好好寫小說,你幫我找一個人來結(jié)婚。
結(jié)婚?我差點將眼珠都瞪出來。
而沙拉卻漫不經(jīng)心地繼續(xù)說:嗯,是呀,雖然看不大出來,走在街上很多人會以為我才二十五歲,但是畢竟我心里知道,我已經(jīng)三十歲了。年齡這個東西,無論怎么回避都是不行的,它像自己體內(nèi)的一個鐘,每到一定時刻就會發(fā)出適當(dāng)?shù)穆曇簟6畾q的時候我聽見它喊:愛情,愛情;而二十五歲的時候我則聽見它在喊:性,性……現(xiàn)在我只聽見它喊:家庭,家庭……
那為什么找我?
我總覺得,你是個在家庭上也挺有天賦的孩子。你知道,我這個人對男人毫無鑒別能力,一直以來做錯了很多事情。雖然這個世界上男人很多,但是我的眼睛卻仿佛是專門用來發(fā)現(xiàn)最差勁的男人似的。所以我覺得你來幫我安排比較好一些。如果拿你的眼睛去看,或許一切就比較明了。
哦,這樣……
我迅速地把我認(rèn)識的男人掃描了一下,感覺有點為難,似乎哪一個都跟沙拉差距十萬八千里。更重要的是,我似乎也并不認(rèn)識什么男人。我正準(zhǔn)備推脫,她卻以堅決的語氣下了判斷,就這樣吧,我們就這樣開始吧。她這樣說著,又問我,你準(zhǔn)備寫怎么樣的一篇小說?
我想了一下,說,我也不知道??傊且黄≌f就對了。傍晚在沙發(fā)上躺了一會兒,看了看外面紅色的天。不知道為何,這幾天傍晚的天空,都紅得耀眼,讓人產(chǎn)生無論如何也要到外面走走的心情。自從我辭職以后,就很少像最近這樣,體內(nèi)產(chǎn)生一種振奮的情緒,非要干些什么才好。但是至于到底要干什么,又不甚明了。大部分時間我就躺在沙發(fā)上,想一些莫名其妙的事情。